门槛

        门槛（小说）

王老大躺在病床上，足足一月之久。打从身体突感不适那天起，他自感大限将至，寿数欲尽。

一辈子没踏进过医院，可以说，那些五颜六色的大小药片从来不粘牙口的王老大，却走近有生之年，不得不依靠这些苦甜加杂的药片，来维持奄奄一息的生命。

“七十三，八十四，阎王爷叫你商量事”，王老大尽管病怏怏的，气数快尽，可心里似乎一点不糊涂。他知道今年是自己的本命年，论相属，这两个年龄段，是农村所有像王老大一样的农民最忌讳最不愿意提起的事情，每当别人问起他的岁数，要么他 闭口不谈，要么就转移话题。

人老了，最怕的就是死亡的来临。死亡，在王老大看来，永远都是可怕的。如今的世事多好，不愁吃不愁穿，再说国家每月按时发给养老金，尽管少得可怜，毕竟不用再张口给娃们要钱了，活着真好，这是王老大发自心底的真话。他眼看活了八十多 ，也只有现在才从心底感受到活着的重要。他还想活个五年，十年，还想好好看看人间的烟火，享受着难得遇到的好社会。有时候，偶然间回想起他一辈子的经历，王老大的思维一下子回到了年少的岁月，他常对人说，总觉得他还是个孩子，他的心还是孩子的心，其实王老大老了，早已经老态龙钟，不再像小孩子一样欢欢适适。村上和他年纪相同的那些人，大多早都埋进了黄土，化成白骨，而他王老大依然活着，多看了几十年的世事，这是他无限欣慰的。他现在仍然希望能够活下去，没病没灾，享受人世间最美妙的光阴。村子里常常有一些年轻人喜欢与王老大开开玩笑：王爷， 村上公墓你排名了么？啥时候吃你的肉菜？王老大最忌讳别人谈起他的后事，往往谁要提到死亡，他立马吹胡子瞪眼，轮起手中的拐杖，使劲胡抡，然后恨恨的骂上一通。

王老大见惯了生老病死，可是现在当死神就要光顾他的时候，他多么想渴望努力的活着，也许活着并不如意，并不舒坦，但他还在竭力的挣扎。

老伴死的那年，也在炕上躺了好多时日。这个女人是王老大的父亲，早年去甘肃贩卖粮食，从那里带回来的女子。这个女人一家辈辈生活在西北这个贫瘠的沙土地上，一年四季几乎不见雨，习惯了靠天吃饭的这家人，祖辈聚住的这个地方，年年四季飞沙走石，干硬的黄土几乎被太阳暴晒得快要冒火，哪里能打下填饱肚子的粮食。王老大的父亲，就是在这个仅有十几户人家的小村吆喝叫卖粮食的那一天，看见这个女子，虽然她身上衣着破烂，但脸色黝红，特别有一双明亮的大眼睛，映射出女性的柔弱。王老大的父亲一眼便相中了这个女子，他多方在当地托串熟人，咬紧牙不惜耗费三担上等的麦子换回这个女子给儿子当媳妇。这个女子自从嫁给王老大，柔弱的性格，加上娘家千里路遥，身处关中农村无有亲戚遮风挡雨，使她几乎受尽了王老大的欺负。平心而论，王老大压根看不上这个女人，他可拗不过父亲，只能一生把气全撒在女人的身上。这个可怜的女子，十八岁做了王老大的媳妇，不但为他生儿育女，而且还要像男人一样作务地里庄稼，她早已经习惯了王老大不着家门、在外面疯野的浪荡贼样，而她只能把巨大的痛苦往肚子里咽。她伺候了王老大一辈子，而王老大从来没有用正眼细细瞅过她，或者給她说几句体己话，或者像真正的男人一样成为家里的顶梁柱。只有当王老大身体萌发生理需要的时候，他才迫不及待的将女人揽入怀中，亲热一番，算是給女人最大的安慰。王老大的女人在郁郁寡欢中，活了一世。后来这个女人得病卧床不起，这时的王老大，平生第一次不经意的认真打量眼前的女人，他看见了女人灰暗的眼神里透出的无奈和伤感，被女人伺候惯了的王老大，只有此刻，才良心发现，这个女人为了他奉献了一辈子，到临死之际，才让王老大意识到他离不开这个女人。后来，女人走了，王老大精心挑选上等的柏木棺材送埋了她，算是了却今生他对女人最大的亏欠。失去了女人的王老大，过去那种习惯了依靠女人服侍的日子，让他多多少少有些落寂，如今的他就像折断了翅膀的鸟儿，再也飞不起来。

死去的女人，前前后后给王老大生养了五个儿女，在这群孩子小的时候，他们就恨透了父亲，父亲常年游手好闲，不着家里，孩子们早就习以为常，他们幼小的心灵，总是以为母亲太可怜，很早嫁给父亲没享过一天好福，而且在死后，娘家一个亲人都没有闪面跟前，母亲的一生的确受罪了一生，因此，不管咋说，他们一定要把母亲的丧事办的体体面面，风风光光，请乐人，摆花灯，定纸活，凡事足以告慰母亲平生不幸的悼念方式，五个儿女 变着法术要使出来，就是想让父亲看看他们的娘应该得到尊重。

许许多多多的往事，只有一个人即将告别世界，才仿佛明白了其中的事理。老婆的死，无形之中，对于王老大精神和心理的打击非常大，原来衣来伸手，饭来张口的舒服生活荡然无存，他突然间意识到身边有一天缺失了什么。病床上想起这群儿女，他不知道今后有哪个会发善心，为他养老送终。人常说，久病无孝子，更何况王老大作为父亲，是否尽到自己的责任，养活过五个儿女？他心里清楚，是他对不起儿女们，孩子大了，成人了，不费心了，他王老大早干嘛去了，现在病了不得动弹，记念起娃们？在王老大躺在病床上这段时间，除了大儿子抹不下面子，偶尔为他送吃送喝，另外两个心软的女子不时来娘家洗洗浆浆，而那几个娶进门的媳妇，似王老大如旁人，不闻不问。究竟是外姓人，现在王老大成了病人，想吃一口合适的饭菜，还得看人家的脸色。大儿子自小性格善良，可是也心有余而力不足，在媳妇当家的天下，他敢怒不敢言，平时除了背过媳妇，偷偷塞给王老大一些好吃的东西或者零花钱，要是真正把王老大接进家门赡养，那是万万不许的。

这么年，王老大，在父亲的眼里算不上是个好儿子，在他的子女当中，也是个不称职的生父。从成年开始，他就与父亲离心背德，似若仇雠。有一年，因分家引起矛盾，家里闹起轩然大波，一气之下，王老大的父亲手提一把铁掀，将他从家里赶了出来，并且从东门撵到西门，满街道扬言非得打折他的腿不可。理由归根结底就在于王老大，把他老子早年间执骰子输掉所有家产的不光彩的家丑，揭示大庭广众之下，王老大的父亲没有想到，自己的亲生儿子居然敢公众场合，跟他唱对台戏，而且一点不留情面，顿时他怒气冲冲，满脸羞红，发疯般的扑向王老大……从此这对父子反目成仇，后来王老大父亲，一直到临死咽气，交代后事，坚决不让王老大端纸盆为他送终。在关中农村，有种流传已久的风俗，老人死了，起灵的时候，端纸盆，必须由长子或者长孙，不能破例，如果长子长孙端不了纸盆，便打破村上古有的惯例，往往会遭村人唾骂的。由于父子失和，王老大最终未端成纸盆，他气愤不过，宁可背上不孝之名，最后没有为他父亲送终。

在这个村子，在乡民的谈论中，王老大并没有好人缘。他被父亲赶出家门，相反更激发他的嚣张气焰 。同辈人里面，王老大看不起他们，更不服任何人，磨坊，饲养室，还有场房，始终能看见他夸夸其谈的身影，他说话五马长枪，仿佛唯他能行，他好像是村里最有本事的。抬杠斗嘴成了他人前显摆的一种风格。他自以为是，似乎没有他王老大知道的事情，茶余饭后，时时都有他谈论的资本，大到国家大事，小到聚家生活。总之，在村子，提到王老大，大家都认为他的确嘴上功夫深厚，他歪理邪道一套套，一般人很难拨倒他。

跟父亲闹事，一般农村人都竭力掩盖，总怕别人闻风后看笑话，数落家风不正，可王老大不在乎，整天在人群里，头抬的老高，仍然自鸣得意。之后父亲的死，又是弟兄们几个因家产争来斗去，王老大将父亲临终分给弟弟的三袋子小麦，硬行下手装光装净，存到自己麦囤。弟弟急红了眼，上门去跟王老大辩理，可王老大死活不认账，他弟媳一看王老大不顾兄弟之情，于是披头散发，双手叉腰站在王老大的门前，跳窜的老高，扯开嗓子，七宗八辈，骂了个鬼吹火。由此开始，弟弟一家与王老大结下了梁子。王老大眼看着，亲兄弟们一个个同他划清界限，互不来往。直到他快咽气的片刻，王老大托付家门中人，终于把弟弟叫到跟前，只见他摊开颤颤巍巍，已经瘦干了的双手，眼睛死死地盯着满头花白的弟弟，混浊的老泪滴在手心。“老…弟，你细瞧个，哥……这这手里有啥……”“空空的，啥都没有！我的哥……”弟弟猛然大哭起来：“哥，咱俩这是何苦来，芝麻点事，记恨了一辈子！”最终王老大的弟弟原谅了哥哥。

这个村子， 像王老大一样，老一辈的人活在世间的已经非常稀见了。到了晚年，王老大慢慢褪去了昔日的锐气，人多的地方，不见了他那高喉咙大嗓门，他不再四处去野，不再强势与人较真的。闲了没事，总爱辦指头，一遍遍数算全村现存的高龄老人。一队有谁，二队有谁，三队有谁……当年，村子里的大小轶事，对王老大来说，娓娓道来，如数家珍。似乎他压根自以为就是村上最灵的人，他看不起别人，谁也休想看不起他王老大，谁要敢与他争个你高我低，他马上翻脸不认人，非要压制对方，把他浑身的本事试出来。过去他甚至看不起父亲的德行，遇到任何人，只要提起父亲的那挡子事，王老大忍不住就当面骂父亲一生怂本事没有，倒把家里折腾光。但是这个王老大，反对别人不能做的，而他自己偏偏要来做，他父亲靠耍骰子败坏了家。而后来的王老大，爱赌如嗜，一天三晌，村子的赌博场上，麻将堆里随时都能发现他的身影，并且彻夜不归。为此老婆曾经跟他大吵大闹过好多次，但王老大除了暴揍几回婆娘，还是一有功夫就蹲守在赌博场上忘乎所以。

王老大的这个老婆，自从嫁给了王老大，就想一门心思过日子，她在西部的农村，过惯了苦生活。当初，她用自己换回了几担粮食，以至于弟妹们不再挨饿。即使嫁的再远，她以为是自己命不好。这个女人脾性软细，那些年跟了王老大，她每每看不惯他不过日子，整天闲转，飞谝他个人的五马长枪。但是她胆小怕事，更怕王老大的火爆脾气，王老大动不动挥拳打她，因此上她心里尽管不满，嘴里嘟囔，究竟对王对老大毫无办法，只能听之任之。只有到了晚上，黑灯瞎火睡在热炕上，当王老大和她行夫妻之事，这个当口，这个老婆才有机会敢于数说男人，但王老大左耳进右耳出，第二天起身离开了老婆，便照样依旧。后来王老大和女人接连生下五个儿女，五张要吃要喝的嘴巴，害苦了性软的婆娘，而王老大好像什么没有发生一般，仿佛这几个孩子不是他的种，和他无关一样，不问不管。每天照样蹲到人群中散布他永远正确的观点。在那饥腹不饱的漫长日子下，这些孩子们不知怎么的慢慢长大成人，作为一家之主的父亲，身懒光耍嘴皮子的处事方式，早已经深深伤害了他们。以至于在以后的生活里，他们只知道母亲的艰辛，几乎忘掉了父亲，多年来冷漠无情的对待着王老大。

病床上的王老大，身体虚弱，脸色苍白，他心里清楚，他最后的时光不多了。这些日子，他天天把头埋进被子，闭紧了眼睛，不断回忆着他的过去，一句话都不说。唉，他游手好闲了一辈子，而且要娃不管娃这让人唾弃的行为，只有在此刻，他的内心世界蓦然发现了他以前的过错，可是现在想打算悔改，一切已经晚了。

村上的乡亲们，三三两两过来看望王老大。人们已经忘却了以前他的不是，忘却了他教人厌恶的那些短处。快要死的人，谁还会与他计较，与他过不去。

王老大的意识逐渐变得模糊，已经分辨不清他的兄弟们，他的孩子们，甚至相邻们。几滴老泪无息的从眼眶子慢慢滚落。不知他明白不，现在他这个岁数——他的门槛，怕再也难以跨越过去。死，对王老大老说，是恐惧的，他在村里争强好胜了一生，到头来，无非占据了席大的地方 。现在他这个样子，简直是受活罪，也许正是老天的报应。

时间一天天走过，王老大一天天消耗着积攒

于肌体内的养分。等到油尽灯枯，王老大会一了百了，那些记恨他的人们，随着日子的消散，更会慢慢淡忘了他。