柿子红着

1

晨光来的时候，一片鸟鸣声叫醒了我。

推开窗户，稻场边上那棵柿树上满树的红柿子，涌进眼睛，眼睛亮了十倍。昨晚我回来时没太注意，此时，我站在阁楼上的窗前竟有些怔住了。红艳艳的太阳从高高山头照下来，笼着柿树，每一个柿子都在发光，亮丽得晃眼。朝阳涂染的柿子，是它红得最美的时刻，就像新娘掀开红盖头的那一刻。

柿子红是秋天最美不过的颜色。

在这深秋，走遍大江南北，除了这高高的柿树上闪闪的红，柔柔的红，双唇嘬得下的红，还有什么秋色比得过呢？

村子里，路边、田头、山坡上的柿树，叶子都落光了，舒舒朗朗的枝丫上挂满了柿子，一团一团，红得耀眼，红得登峰造极，红得没有道理。听得见红光飒飒的声音。

红柿子给我的村庄镀上了一层生命之红。

我站在红柿子树下默默地对柿子膜拜。

2

柿树是我鄂西老家最普通的一种树，特泼皮，只要能把根扎到地底下，就能结果上百年。不用施肥，不怕干旱，不长虫，极易成活。它们只要找到合适的温度、合适的气候和合适的泥土，便能从容淡定，随遇而安，长成自己的姿态。

古人说“柿树有七德”：一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书也。秋天，柿叶变红，好看，叶片大又顺滑，古代缺纸，古人很用心，常收集来写字。元末明初诗人高启曾写诗：“斜阳流水几里，啼鸟空林一家。客去诗题柿叶，僧来供煮藤花。”唐代著名的学者郑虔，年轻时因家境贫寒，买不起纸练习书画，用长安城慈恩寺储藏的红柿叶来练习书法字画，几间屋的红柿叶都用完了。他把题诗的字画献给唐玄宗，唐玄宗称之为“郑虔三绝”，称赞他在绘画、书法、诗词三方面造诣极高。

但是，在我的家乡，对柿树的“德”重在“嘉实”。“枣柿半年粮，不怕闹饥荒。”我的家乡属高寒山区，枣树不多，多柿树。村人亲昵地称柿树“铁杆庄稼”。大集体时，除了自家房前屋后及菜园的柿树是自家的，其它都是公家的。秋天，柿子金黄时，是当作粮食分给各户的。柿树长在什么地方，结多少柿子，村干部、村民的眼睛都看着，心里都有数。哪个若偷摘，十几个，也许不算什么，多了，就会被查出来，会被罚款。村里贵根叔的儿子狗剩14岁，农田做活时，看到一棵柿树上有个红透了的柿子，歇晌时，就爬上去用竹竿叉。这样提前红透了的柿子叉来吃，不算偷。不幸的是，狗剩站在树枝上，柿子还没叉住，树枝踩断了，他从树下掉下来，下面是乱石架，小腿摔骨折不说，还被罚款二十元。因为那枝柿子结得稠，生产队长一数，两百多个，数量大，不赔不行，不然，都上树叉柿子，损坏柿树咋办。那时鸡蛋卖到供销社是两分钱一个。这是个很惨的教训，发生在20世纪60年代。这件叉柿子事件在村里一直传说着。父亲说，从那后，也没哪个娃子随便上柿树叉柿子了。

我家有两棵柿树，一棵长在稻场的东北角，一棵长在屋旁的山边。都高大，比房子还高。两棵柿树给了我家多少甘美的果实。

我们盼柿子，是从柿子开花开始的。盼望着柿树多开花呀，好多结柿子呀。其实，第一次看到柿树开花，还是父亲告诉我的。也许是我突然间长大了吧，发现屋子周围的樱桃树、杏树、桃树、梨树，都开花，花落了就长出小青果儿。可是柿树都长叶子了，把柿树都遮得严严实实了，却没有看到它开花儿。正在我盯着柿树发呆，父亲看穿了我的心思，抱起我，站到离柿树近的一高处，一柿树枝刚好伸到头顶上，父亲拨开树叶，指着一朵黄花，笑盈盈地对我说，小丫丫，看，这就是柿树花。一朵小小的黄花藏在一圈青叶子里面，像小蜗牛藏在壳壳里面。父亲说，柿树花这么小，长在层层叶子里，一点儿不显眼，却长出了满树很大的柿子。这年，我四岁，或许五岁。从此，我注意柿树开花了。父亲的话也印在了我心上。

小燕子从南方飞回来时，正是柿树开花的时节。鹅黄的花儿，藏于嫩叶间，风儿吹来，满树叶儿摇曳，花儿露了出来，像星星藏在树叶里。花儿落了，落花的根部结出油绿的指甲大小的柿子来。

夏天，柿树蓊蓊郁郁，青柿子藏在树叶里，可劲儿地长。

九月，我们开学了，一天放学回家，看到母亲从河边的水草里采回辣蓼。辣蓼红径的节明显膨大，花也开了，一串串，红得沉静。我们知道母亲要泡青柿子了，用这样的辣蓼泡青柿子最好吃。青柿子，母亲不叉多的，顶多几十个，要等柿子金黄了再叉。青柿子的滋味，满嘴生涩，仿佛万能胶要把腮帮子粘合起来。但放在陶瓷坛子里密封，经有辣蓼的冷开水浸泡半个月，就又脆又甜。泡青柿子能管到过年哩，是下酒的佳肴。来客人了，母亲把泡青柿子切成条状，装在青花瓷盘里，端上桌，不大会儿一大盘就吃光了。母亲就再切。

后来，我在城里工作，参加一个宴会，席上有泡青柿子。厨师很细心，是去皮，切成均匀的条状，装在雪白的瓷盘里，淡青色，晶亮亮，有着青玉一样的色泽，极好看。开始，我们几个年轻人竟不知道是什么菜。我夹在筷子上端详着，竟不忍吃。

3

秋风一拨一拨地吹，吹得柿叶泛红了。青绿的柿子，渐渐变黄。

刚泛黄的柿子摘下来，也不是很甜，涩涩的，吞一口，像吞石子儿。将它放在麦糠里或者石灰粉里，过一个星期，拿出来吃，就甜甜的，柔柔的，极可口。

柿子黄了，个儿也长足了。柿树被沉沉的果子拉扯着，腰似乎弯了些，风大了，摇摇晃晃。担心吊在半空的一坨一坨柿子会掉下来。一两个柿子从稀疏的叶间泛着红晕的脸，把我们的口水都惹出来了。

“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”黄澄澄的柿子，是柿子的全盛时期，是柿树上交给人们的最佳成绩单。这时，玉米也成熟了，老玉米要屯起来，慢慢吃，不得老的嫩玉米要先吃。为了节约，吃嫩玉米，是把玉米从玉米棒上掰下来，用石磨磨成玉米浆，煮成粥吃。玉米浆里，往往会添加黄柿子丁儿一起煮。这样的粥，那一份甜香，赛过牛奶。把黄柿子丁儿，加在玉米浆里，做成饼子，绵软甜香，胜过披萨饼。吃着这样的食物，我和弟弟都长得胖嘟嘟的了，母亲的笑也是一年中最多的时候。

村子里的柿子是不会等完全红了采摘的，黄灿灿时，就要大量地叉回来。

把柿树上的柿子叉回来是很不容易的。叉柿子的工具就是竹竿，在竹林里，挑选直溜又粗些的长竹子，打理圆滑，在头上的一端一分为二劈开，用一根细木棍卡住。人站在树上，握住竹竿底部，把竹竿伸出去，瞄准柿子的蒂部，叉住，再转动竹竿，拧断连结柿子的细小枝条，再慢慢把竹竿收回来，取下柿子，放进挂在树枝上的竹筐里。装满一竹筐，再慢慢把系有绳子的竹筐放下来，下面的人接住，倒进背篓里，再把竹筐扯上去，接着叉。

叉柿子活儿，看似简单，可一般男劳力还不一定做得了。柿树一般都十几米高，有危险。我们村都是体壮力大、胆大心细、不恐高眩晕的男人叉柿子。父亲是教师，又在外地工作，我们家的黄柿子，母亲就请贵根叔帮忙叉。从贵根叔爬梯子上到柿树上时，母亲就不准我们再大声嚷嚷。我们仰着小脸儿，睁大眼睛，看着贵根叔。当贵根叔拧住一个柿子往回收竹竿时，我们简直不敢出大气，生怕把柿子弄得掉下来了，掉下来的必是破破乱乱的了。

叉柿子，树顶总会留十来个，说树大，要多留些。这是规矩。在我老家，凡是果树，果子成熟了，摘果子时，都不能摘完，要留几个。说是“压枝”，不然来年就结得少。没有人做实验是真是假，反正一家家、一代代都这样执行。即便真的哪一棵果树哪一年结的果子少，甚至不结果子，老人会说：果树累了，要歇一年。也不是没有“敬重”果树而致，主人心里是坦然的。

4

大量叉柿子的时候，农田的麦子种好了，农人是全心全意地叉柿子，全心全意地侍弄这份过冬“粮食”。

这时候，大山的雨水也少了，几乎天天是好晴天。就是洒点儿雨，飘也飘不到屋檐下。

母亲从山上砍回好多柞树枝条，我们知道母亲要做柿饼了。母亲把黄澄澄的柿子用刀旋去皮。母亲旋柿子皮，刀工极好，从柿子底部开始，一刀到顶儿，且皮儿极薄，不伤到柿子肉。母亲对柿子是极珍视的，不会糟蹋一个柿子。旋了皮的柿子，插在柞树的长刺上，插完一枝，就用麻绳绑到屋檐下的横杆上。不几天，就是满满的一屋檐圆圆的黄黄的柿子，太阳晒着，月亮照着，吸收着日月精华。当然也有人家放在竹篾折子上晾晒，早上搬出来，晚上搬进屋去。待柿子变软，晒干，色泽殷红，母亲又取下来，用双手，把不太圆和的，轻轻捏一下，就成了一个个柿饼。然后，再放进陶瓷坛子里密封，让它上霜，“霜”就是柿子在密封的坛子里生出的葡萄糖粉末。这样，柿饼好看，味甜。咬一口，满齿的甜，还没咀嚼，那甜味儿就滑到了心窝，甜到了心上，多大的苦都没影儿了。村里四时平常婚丧嫁娶、祝寿贺喜，过事情，抓果盘，柿饼必不可少。柿饼是上等果品，是进贡的贡品。就是现在，把这样的柿饼装在礼品盒里，仍然是上得厅堂的极好礼品。

虽然柿子在台面上露脸，是以柿饼的模样出现，但在我们村子，在那物资贫乏的年代，做柿饼不多，大多是切成条状，晾晒，做成柿子干，跟萝卜干、红薯干一样。这样高糖分柿子干是过冬的极好食品。多是跟鲜活的黄柿子一样，切成丁儿，添加在玉米糁里，煮玉米粥吃，或是放在玉米面做窝窝头、饼子。掺了柿子干的食物，不仅好吃，还极耐饿。柿子干比起萝卜干、红薯干，它是最高能营养。在闹春荒时，要是有人送你一袋柿子干，是大人情。

当然，也会很简单地直接把黄柿子切成片儿，晾干，我们称作“柿皮”。“柿皮”也不会制太多。母亲往往就是把切成片儿的柿子，用细麻绳穿起来，挂在屋檐下、窗台下，一串儿，一串儿，像风铃。我们放学回家，母亲还在出工，没回来，饿了，就吃几片挂在屋檐下的柿皮充饥。

母亲切柿子晒的时候，是一年中最轻松的时候。母亲坐在稻场边的银杏树下，面前放着矮板凳，上面放着案板，案板一端放着箢箕，一端放着一竹篓洗净沥干的黄柿子。阳光透过金色的银杏叶，洒下金色的光点儿，在母亲的蓝花布褂上晃悠，一根黑亮的长辫子搭在胸前，泛着笑意的脸庞像圆月。好秋阳里，天空又高又蓝，母亲边切着黄柿子，边哼着教书的父亲教她的歌谣：

云对雨，雪对风

大路对长空

来鸿对去雁

宿鸟对鸣虫

......

5

山上黄栌红了，一丛一丛，一层一层，从山脚到了山顶，像有人举着火把搭着梯子到了天上。

烂漫的秋色染尽山林，秋风更紧。留在柿树顶上的柿子红透了，鸟雀啄，大风吹，还是立在枝头，像是不把生命燃烧到最后一刻不离去。

小河上冻了，听不到它哗哗的歌声了。山上树叶落尽了，树枝光秃秃的了。大山萧条极了。屋旁柿树上的那几个红柿子，真像是给土屋挂了几盏小灯笼，使土里吧唧的老屋光鲜、美艳起来。那一棵棵柿树上，寒风吹不下来，大雪压不下来，坚守枝头的红柿子，给村子以喜庆，以希望。而柿树上最后的一枚红叶子落了，柿树已随季节一起进入了乐天知命的岁月。

在孤寂的时光里，柿树耐心地等待，待来年春天再开花，再结果。

柿树结的甘果，甜蜜了我的童年，甜蜜了我的一生。

如今，村子里的柿树还在，依然年年结出味美的甘果。可是，村人叉回去的却很少。父亲说，村东山坳的那一片红柿子，根本没人叉，就是城里人来照相。

村子的人少了，自家屋旁的柿子都吃不了。何况村子里的孩子喜欢吃的水果是苹果、葡萄、香蕉、芒果、火龙果.......到镇上买就是了。就让柿子红着，成为极美的摄影风景。

在这又一个深秋，我走到村子东边山坳的柿树林。有八九棵柿树，看似一片红果跟往年没什么差别，可每棵树都老了，都有干枯的树枝。有两三棵，只有一两枝挂着稀疏的红柿子。这里曾是村子秋天最热闹的地方，如今只有冷寂的寒风。

在大山，村子把柿子作为粮食的年代早已过去。柿树的锦瑟年华也已过去。

而我站到一大岩石上，踮着脚尖，小心地攀摘了一枚红柿子，捧在手心，慢慢嘬吸，我听到体内生命酥美的悸动。

刊登《秦都》2022年第5期