李美霞
网站用户
/李美霞
一
家里的牛不见了。
傍晚，啪嗒啪嗒的拉风箱声渐渐停止了，一股青白色的炊烟最后往烟囱上方蹿了一下，吐出一个烟圈后，好没意思地伸伸懒腰，悻悻然向着远处游走了。
一家人陆续从外面回来了，团在灶房里的红漆桌旁呼噜呼噜吃晚饭。父亲端着豁口的大瓷碗，一声不吭，埋头吃面条。那个豁口的大碗，父亲也常用它来喝酒。
父亲永远是家里吃饭最快的那个人，母亲还没坐上桌，他已经吸溜进两碗面条了。他把碗底的面汤一股脑倒进嘴里，一抹嘴出门去了。
父亲要到牛棚里去给牛铡草，人吃饱了，牛还饿着肚子呢。
扫一眼，父亲就发现牛并不在牛棚里。
“一群彪子（山东人形容人傻的口头语），牛棚的门又没关紧，揪住耳朵说了多少遍，没一个长脑子的！”
父亲折身回来，隔着在夕阳里大敞着的门，冲着饭桌前的我们骂了一句，抓起绳子气急败坏地找牛去了。
我看了一眼母亲。她刚端起碗，筷头挑起几根面条要往嘴里送。
母亲总是家里最后一个端起碗的人。
我常常怀疑，父亲和母亲私下里把许多事的先后顺序都商量好了，包括吃饭这样的小事。父亲和母亲也像在田地里劳作时那样也严格地划分着吃饭的次序。
种花生的时候，父亲拉着牛在前面走，母亲也远远地跟在犁铧后，把拌过种的花生撒进犁铧破开的蓬勃绵软的土里去。
别的时候也是如此，我很少看见父亲和母亲并排走在回家的路上，总是父亲走在前面，母亲在后面相随。赶集的时候，他们明明凑在卖菜籽的摊贩前你一言我一语地讨价还价，生意成交，父亲掏出钱付了款一抹身走了。母亲也不急着追赶，东看看西看看，磨蹭着等父亲走远了，才背着小袋菜籽从集市上往村头的路上走来。
他们之间总是隔着不远不近的距离。
隔开的距离里，有时一两棵树并排站着，有时能横穿过一辆缓缓走过的牛车，更多时候，几个玩耍的孩子嬉闹着跑过。
孩子里就有我。
我不再跟着疯跑，迎上去拉起母亲的手。
母亲的手指硬邦邦的，每一根都像棒槌，一年四季轮流缠着胶布。我抓起她的手，背在一个肩膀上使劲儿拽着她往前走。想让她赶上父亲的步子。母亲笑着擦掉迎风流出的眼泪，跟着我的步子颠颠儿地踉跄着往前走。那一次，眼看着我和母亲就踩住父亲的影子了，父亲却一抬腿，带着影子从张锁家的院子里拐进去了。
我偷偷观察母亲，想搞清楚她为什么总是最后一个端起碗。
饭出锅，母亲挨个盛在碗里，豁口大瓷碗是父亲的，母亲盛好后，递在父亲手上，我们几个孩子的手里也端上饭碗后，母亲拿一个空盘冲着常年放在墙角的黑瓦罐走去了。揭开盖子，伸手进去捞出一盘腌好的红薯叶。
母亲嘴里发出“嘶嘶”一声，很轻，像一片羽毛落在瓦罐的盖子上。
泛着浓稠绿色的盐汤刺痛了手指上的伤口。
只有一声，母亲绾成疙瘩的眉毛随即舒展开来，重新变成细细的两道柳叶，倒像是盐汤瞬间治愈了疼痛。她刀不离菜，在案板上前后左右切几刀后递过来。这是我们吃面时最好的下饭菜，我和两个妹妹等父亲夹过第一筷，就迫不及待用筷子争抢，夹着红薯叶喂进嘴里。
父亲的眉头皱起来，停下嘴里的咀嚼骂一句：“一群彪子！”
母亲又到门口去了。她取下挂在瓮沿的水瓢，从水瓮里舀出两瓢水倒进锅里。炉灶还有温度，足以把锅里的水温热。一会儿我就能用温热的水洗碗筷洗锅了。母亲的眼睛又盯上了灶台下的秸秆和木柴，捡起笤帚把散落的碎木块和秸秆头归拢在一起，顺手拿起抹布，擦一下落了饭汤的锅台，把掉在锅台上的黏糊糊的面条捏出去，扔到鸡食盆里。
一番琐碎，足够我们吃完两碗饭了。
父亲出了院子，恶狠狠的眼神还留在家里。
母亲端着碗看我，脸上的表情有些犹豫。
我推开饭碗，赶忙跟着父亲跑出去，又返身回来，伸手从窗框边的那面土墙上取下牛轭，又从窗台上抓过一圈绳子，把一句话丢给母亲：“你吃饭，我去。”
父亲迈着大步向村北的山谷跑去了。
我站在院门口稍稍停顿一下，就向村东的庄稼地跑去。
我们住的卧龙村，小而普通。至少在我看来，和父亲带我去过的任何一个村子没有大的区别。如果非要找出点不一样的地方，那就是我们村的位置比较特殊，恰好卡在一条海岸线上。
村东与村南两面紧靠着海，村北是一大片山谷，也是一片森林，长满密密匝匝的树和各种叫不上名字的野花，春天，我常常跟着母亲在这里寻找长出新芽的山苜楂。清明一过，山苜楂就从向阳的山坡上、石缝中和某一个乱石岗上探出头来。我和母亲蹲下来，把嫩绿的叶子掐下来放进筐子里，回家后剁碎包包子吃。
那是一家人在漫长的冬天后见到的第一种新鲜野菜。
父亲肯定是怕那头牛黑灯瞎火跌进北面的山谷里，直接从那儿奔去了。
我心里怨怪着父亲，也怨怪着牛。
我好多次对母亲说：“俺爹对牛比对自家的孩子好！”
母亲脸上原本是笑着的，就收敛了笑容，提醒我说：“别胡说，小心你爹听见。”
又擦擦眼泪，安慰我：“牛是咱家的壮劳力，当男孩使唤着呢！”
我一撇嘴，不想听母亲自欺欺人的说法了。
父亲对牛有多精心是有目共睹的。每天早上天不亮，父亲就起床，把昨晚铡过的麦秸秆盛在漏筛里，两只手不停地揉啊搓啊，把杂质挑拣出去，直到把麦秸秆揉得虚软干净，才倒进牛槽里，拌上粗料洒上清水。笑眯眯地看着牛伸脖子过来，用长舌头把麦草卷进嘴里，吃的津津有味。父亲才大步流星向着海域去了。
我几步就奔跑到细沙石路上了，这条细沙石子儿铺成的路横贯在村子中间，一头上坡，越过成片的玉米地通往东面的成山头大海，一头下坡，通向卧龙村人出村的方向。
回头看，太阳已经坐在我家的房顶上了。
靠东邻海，卧龙村的天黑得很早。
我撒开丫子奔跑，顺着路向村东的庄稼地跑去。
村庄比海高，比树低，整体向西倾斜。各家各户的田地并不整顿，这儿一块，那一条儿，高低起伏地围在村子四面，总体来说，东面的一大片玉米地还是最整齐的，各家各户不约而同地把玉米种在东面的长坡上。
身后的太阳随时会像父亲掐灭一根烟那样，轻松掐灭所有的光芒。也会像父亲每天早上早晨驾驶小船，收起昨晚撒在海上的一张网。
路并不宽，够两辆牛车并排走过。
每个白天，我无数次奔跑在这条路上。月亮升起来的时候，我也多次跟着母亲从这里走过。那时候，这条路就像从大海里抽离出的一股海水，在月光下流动起来，从大海里流到村子中央，再从村子里汩汩流向村子西面，最终汇入另一条路，或者另一片海。
可是，现在既不是太阳照射的白天，也不是月亮洒下的夜晚。现在是傍晚，太阳落山，加快了光线的昏暗。
我不光是怕着黑的，也万分害怕着经过庄稼地去往海边的一片坟地。
爷爷的坟就在这一片高高低低的坟地里，一个小土包，旁边立着一个小小的石牌，上面写着“先父李德顺”。
我从挂在墙上的一张小方块照片里见过爷爷，是年轻时的模样，目光炯炯，宽眉高蹙，脸上含着笑，露出整洁的牙齿。我看看照片，再看看父亲，觉得照片里原本就是父亲，唯一有一点不像，那就是身边的父亲不爱笑，总是绷着一张脸。
清明祭奠的时候，两个妹妹央求父亲，想要去爷爷的坟头去烧纸。母亲为爷爷准备的荷叶大馒头让空着肚子的妹妹垂涎三尺。
“女孩儿家阴气重，怕沾染上坟圈子里的野鬼。”母亲用双手把妹妹抱住，在她耳边轻轻说。
我听得真切。顿时浑身一紧，鸡皮疙瘩起了一层，扔掉手里的篮子一头钻进母亲怀里。
我是家里的老大，可在三个姐妹中，我的胆子最小。
母亲忧心忡忡地对过路的邻居怨怪着昌明老汉：“兰儿就是被他吓破了胆。”
昌明老汉是我家邻居，在我岁数还小的时候死掉了。
一个丑陋黑瘦的老头。从我见他第一面时就佝偻着腰，几乎弯成九十度。有时候，他的双手垂在身体两边走，我觉得他像一只大猩猩，随时捡起脚下的一根柴禾或是一个废弃的瓶子。有时候他把双手背在身后，努力直起腰看看我，我就觉得他更像一头牛。他的眼睛很大，铜铃一样，双耳像两把扇子。
某个黄昏，我独自穿过村子回家去。
一个黑黢黢的影子从张锁家房头一晃而出，我头皮一紧，浑身的汗毛全部乍起来，整个身体筛起糠来。
“爹！娘！”我确信喊出了声，可声音颤抖，连自己也没听清楚。
我想逃跑，两只脚根本不听使唤。
黑影子冲着我晃过来，我双腿哆嗦，一屁股跌坐在地上。
黑影走过来，昌明老汉伸着脖子，双眼睛勾勾看着我。
有一天，他死了。
那天一早，我提着泔水桶，正要出门去喂猪圈里的白猪。一阵哭声把我堵在家里。母亲从外面回来了，说：“昌明老汉一早死了。”
我浑身一哆嗦，一口气憋进胸腔里。
隔着一堵矮墙，我瞪大眼睛看着昌明老汉的几个儿女披麻戴孝，跪在灵棚外嚎哭。灵棚里横着摆放着一个黑色的棺材。好几天，鼓噪的哭声和雪白的花圈充斥着我的眼睛和耳朵，那个黑色长方的棺材，变成一身黑衣的昌明老汉在我眼前飘，让我魂飞魄散。
“兰儿不是被吓破魂了吧？”母亲看着我大白天穿过院子也飞奔如逃，忧心忡忡，转身对父亲说。
父亲蹲在院子里，手里拿着梭子，在拾掇一摊草绿色的渔网。父亲看了我一眼，脸上明显闪过一层烦躁。他把一个废弃的锥子扔出去，同时扔出冷冰冰的几个字：“女娃家，要那么大胆子干么？”
父亲的话让我的恐惧里增添了几分失落。
我瑟缩着，恨不得把身体团起来。
母亲擦擦不停流淌的眼泪，轻轻叹口气，把我揽进怀里。
所幸我已经长大。
我逐渐遗忘了死去的昌明老汉。不过，我仍不能一个人行走在黑暗里。傍晚前的麻麻黑，总让我想起穿着黑衣靠在墙头的昌明老汉。
奔跑的双腿有点恍惚。
我怀疑自己，哪来的胆子，对母亲说出让她照常吃饭的话。
我就是想让母亲吃一口还未凉透的面条吧。
再说，母亲的眼睛早就坏了，天麻麻黑，她就像瞎子一样出不了门。
我知道母亲的眼睛怎么坏的。
从我记事起，母亲的泪水就像海水一样没有断过。许多个晚上，她在昏暗的灯下缝补，一双眼睛深深地陷进去。太阳明晃晃的白天，母亲的眼睛也总是眯缝着，手搭凉棚才能看得清远处的人和物。
两个妹妹捧着碗，坐在板凳上看着我，眼神里充满了迷惘。
谁让我是老大呢？我根本没有选择！
我大着胆子回头看，太阳全部落下去了，这种降落让我头皮倏地一紧。
我没有停下，似乎奔跑着的双腿双脚不再属于我。
我认出脚下是一片红薯地。
红薯已经刨过了，不管大小都收回凉房里了。剩下一片空旷。四周的菜地零星生长着一些蔬菜，让眼前的土地变得凹凸有致、有棱有角。不远处就是坡上的玉米地，此时静默着，一片黑黢黢，像有人特意在属于傍晚的麻麻黑里，故意涂抹一番，加深了它的颜色。
我抬头看看天上，月亮还没有升起来。
没有月光，脚下的这条路就不会变成海水流动起来。在我抬头看天的一瞬间，脚下被一块硬物绊了一下，一头扎进玉米地里，扑地的刹那，我感觉自己的魂魄飘飘悠悠离我而去了。
我应该是大叫一声的，似乎也应该大声哭起来。
哭叫声在心里，并没有让黑暗听见。
我整个人趴在两行空荡荡的玉米杆间，没命地把头埋进泥土里。
不知过了多久，手心里的疼痛救了我。
贴着地面，我轻轻抬起眼睛。视线里只有数不清的玉米秸秆。
玉米棒在十几天前就掰干净了，我们这些孩子也加入到劳动里。母亲双手开工，左手抓住玉米秆，右手抓住一棒玉米，往里一闪，往外一掰，一棒玉米从玉米秆上脱落。母亲双手伸向另一棒玉米，一闪一掰，玉米应声掉落。
父亲和母亲一左一右，每人包揽着两行并排生长的玉米杆掰玉米，在身体和玉米叶的摩擦声里一步步走远，直到被玉米叶淹没。我带着两个妹妹，提着尼龙袋子紧跟在后面，把散落的玉米收进袋子里。
装满一袋子后，几个孩子吭哧哼哧抬到地头去。
掰玉米的过程，让母亲第一次占了上风。她双手灵活地一抓、一翻，玉米掉落在地上。不一会儿就超过了父亲，远远地，拉开永远隔在他们中间的距离。
掰完玉米的秸秆，像孕妇生了孩子一样单薄。鼓胀的肚子瘪了下去，身材变得细瘦苗条。
我脑子里冒出一个想法，我们几个孩子就像这些玉米棒子，耗干了母亲身体里的心血和水分，所以母亲的身体越来越瘦弱。
我听邻居说，母亲做姑娘时圆盘大脸，身体健壮，像个小牛犊。生了我们姊妹三个之后，身体伤了元气，瘦得像个麻杆。要命的是肚子再没动静，不能像玉米秋天结棒，红薯深埋土地那样再鼓起来。
在卧龙村，人们津津乐道的，就是谁家新添了大胖小子，毫不避讳地表明自己的态度。
“男孩是大海的儿子！”人们都这样说。
没有人反驳。
靠海吃海。卧龙村的男人大多是打鱼能手，一年里的大多数时间是浮在海上的。
父亲与姑父就共同承包了靠近村东头的一处海域，傍晚，我家的炊烟里飘散出海水的腥咸。
“哪怕有一个儿子，我也不至于和别人合伙！”父亲和姑父因为琐事起了矛盾，父亲恨恨地扯一把轻飘飘的浮子，咬着牙说。
我站在岸边，看父亲驾驶小船在承包的海域里捕鱼。他的双腿一前一后叉开站在小船上，使尽全身力气摇橹桨，把小船窄窄的身体控制在身体之下，绕过礁石，向我站着的岸边驶过来。
好多次，我看见大海的波涛被橹桨摇起来了！海风也跟着刮起来！父亲和小船在海浪里翻越，恍惚之间，我觉得父亲是一条穿风过浪的鱼。
父亲和我的想法不同，他觉得自己是一头牛。
“我就是这个家的老牛，生来就是为你们这些讨债鬼忙活的！”想要一个儿子迟迟没有如愿，父亲的脸色一年比一年难看。
母亲抱着一捆草走向牛棚，她要给家里的主要劳力加点餐。母亲的话越来越少，身体越来越瘦弱，摇摆在地里干活的时候，像一片树叶。
我和母亲一起走在路上，个头快赶得上她了。
在我心里，我觉得母亲更像一头牛。
整日里没有一刻是清闲的。
挑水、劈柴，房前、屋后，母亲迈着细碎又小心翼翼的步子，在灶台上、地垄间、场院里、集市上、柴草间、井台旁像影子一样摇晃。春天，弓着身子背回一大捆柳条，坐在阳光下一编就是一天。冬天，弓着身子背回大捆干透的树枝垛在粮仓外侧，堆出一座山。
偏偏在父亲面前，母亲像一只羊那样顺从，处处收着自己，大气不敢出。
父亲恶狠狠地咒骂我们姐妹三个是彪子的时候，我盯着母亲，想让她替我说句公道话。
母亲的嘴唇不住地哆嗦，眼里淌出泪来，撩起衣襟擦擦眼泪的功夫，她转身进屋里去了。
我咬着牙，心里有点恨铁不成钢的怨恨。
背过父亲，我也会表达心里的不服，对着母亲小声嘟囔：“俺并没有白白端起家里的饭碗，也是为家里出了力的。”
两个妹妹在我的背上挨个长大就是事实。
我的个头刚探上灶台，就学着做饭洗锅，踮着脚把揉捏好的窝头挨个摆放到笼屉里去。我长年累月坐在小板凳上，伸手往炉膛里塞秸秆和柴火，替做晚饭的母亲拉风箱。
掉落的火星烫伤了我的手背和脚面。都有指头肚那么大，褪成两个紫红色，像天生带来的胎记。
我眼里是有活的，拿起任何一件工具帮衬母亲。
“大姑娘和你一样，是黄牛转世到你家来报恩的。”昌明老汉临死前不久，把弓着的腰搭在矮矮的墙头上，盯着我看了好一会儿，对母亲说。
他死后，我常想起他的话，觉得很丧气。
一个女孩，被一个已经死去的人归进黄牛的命运里，的确让我找不到喜悦的理由。
昌明老汉死去几年后，我忘记了他，也忘记了他说过的话。
这个傍晚，因为寻找家里丢失的牛，我独自奔跑出来。
贴着地面，我想起昌明老汉，那个弓着腰，像一头牛的老头。
“一群彪子！”
此时，我像父亲那样咒骂着。
咒骂黑暗，咒骂父亲，还有那头可恶的黄牛！
二
牛还没找到，眼前只有数不清的玉米秆。
根部以上都干透了，根深扎在土里，向侧伸出一个坚硬的大“爪”，这是它们对抗风的武器。
风容易对抗，镰刀却不那么容易对付。也许就在明天，它们会被挥舞镰刀的父亲母亲挨茬放倒。
我没有等到明天，就被可恶的牛牵累，一头闯进来。
“刷刷刷——”风从地面刮起，与玉米叶发出亲密摩擦。
我的心被提到嗓子眼儿，浑身皮肤一紧，刚躺平的汗毛又乍立起来。
我再次咒骂一句：“真是彪子！”
这一次，是咒骂我自己。
从家里奔跑出来的时候，我看了一眼父亲急匆匆的背影。直觉告诉我，父亲选错了方向。
一路上我沾沾自喜。
想象着我从玉米地里牵出牛拉回家，父亲空手而归，用温柔的眼神看着我和牛。
那是只有喝了酒才会有的迷蒙，我更多的把这种迷蒙看作是父亲的温柔。
喝了酒的父亲话比平时多，运气好的话，还能看到难能可贵的笑容。
“真是彪子！”他依然会这样说我一句。语气里不再是冷冰冰的了，这种习惯性的斥责后面隐藏着的一丝丝疼爱，像羽毛一样轻，可我能听出来。
我急切地想要把牛找到，立一个大功。也因为这样，我昏了头，忘记了自己是怕黑的。
后悔显然是来不及了。
我抱着头趴在地上，侧着耳朵听，“刷刷刷”的声音如海浪一样此起彼伏。
立功的念头闪过来，我有些不甘心。身体里腾地涌动出山东人的倔强，我能感觉到，热血从双脚经过身体，一直涌上头。
我抓着手边的一根秸秆，晃悠着站起来。我并没有退回到玉米地外，而是一咬牙，向玉米地深处走去。
“刷刷刷！”
这一次我能确定，这声音不是风吹叶子的响声。是我的胳膊我的手我的头我的腿碰到了玉米叶，声音充满双耳，震耳欲聋。
我连滚带爬，行走在玉米地里，几次三番被玉米杆绊倒，又迅速窜起来。
最后一次摔倒后，我爬了几次没有爬起来，干脆伏倒在地上，大口喘着气。
“刷刷刷”的声音随即停止，变成窸窸窣窣的小声说话，像潮水一样从四面八方涌过来，又向四面八方涌过去。
我趴在地上，能感觉到胳膊上的汗毛乍立起来，又舒缓躺倒。怦怦跳着的心安静下来。
风吹来，一股温吞吞的潮湿气味飘进我的鼻子里。
这味道我太熟悉了，是牛身上的气味。
我趴在地上侧耳听。
“咔嚓咔嚓——”风中果然传来牛咀嚼的声音，我甚至听见它咀嚼中间的短暂停顿和喘息。
“彪子！跑到这儿来贪嘴！”我咒骂着一头牛，一瞬间，紧缩的心像海水一样，展开了。
我透过密密麻麻的玉米杆缝隙看去，眼前是一片光亮，
月亮升起来了！
远处的海水在月色下泛起柔和的光。
借着月光，我看见离开几米远的玉米叶在哗哗抖动。
一个黑乎乎的剪影被夜色无限放大，在光亮中勾出一头牛的轮廓。
我走过去，手里只拿着一根绳子。
牛轭，恐怕已经丢在另一世了。
我把绳子套在黄牛的弯角上，拉着它从迷宫里转出来。一脚深一脚浅，我低头看，脚上只剩下一只鞋。
继续走，路过的玉米叶比刀剑锋利，划破我的脸和手。
“哗哗哗——”耳边是汹涌澎湃的响声。
很奇怪，我的耳朵好像变得非常灵动，我在身体和玉米叶的摩擦声中，竟然辨认出一声母亲惯常的叹息声，轻飘飘钻进耳朵。
是母亲！
她正晃晃悠悠走在路上，手里拿着手电筒。月光下，这条路变成了大海里抽离出的一股海水，像往常一样流动起来，手电筒射出的光淡淡的，摇晃着，在脚下散开，像父亲抓在手里的一只桨。
看到母亲，我摇晃着跌倒了。
倒下的一刻，我看见父亲仿佛划着小船匆匆向我走来，他迅速赶上母亲，在月光下与母亲重叠。
我笑了，父亲和母亲总算不再隔着两棵树的距离。
我晕晕乎乎，耳朵里清楚地听见父亲的责骂：“彪子，真是彪子。”
我听见母亲尖利的叫声：“不许你再骂她，大人亏着心呢！”
我在母亲的叫喊里，美美地睡了一觉。
闭着眼睛，我的心里像月光一样明亮。
“兰儿变了一个人。”邻居们指着我说。
邻居的指点声还没有结束，父亲的腰已经弯下去了。他的双手叠放着背在身后，腰向前弯曲着，细长的脖子支撑着一颗头，努力向上昂起。
父亲的样子让我想起死去多年的昌明老汉。
想起昌明老汉，我的心里没有了惧怕。
我的耳朵并没有长大变长，我的胆子和力气变大倒是事实。
我成了全村有名的大力士和傻大胆。
夜里多黑的路我也敢走。去大海边，我再也不用跟着大人绕道，我直接穿过村东的坟地走捷径，一年后，坟地里多出一条路。路南的小坟堆是爷爷的，每次经过，我都会停下来看一眼。因为没有上过学，我只能揣度小石碑上的三个字，把早就模糊的黑字和照片里的爷爷连起来，和父亲的一张脸连起来。
落潮时，我一个人到海边去，挽起裤腿儿光着脚寻找大礁石，那些大礁石背面藏着很多鱼蟹。我装满一个又一个水桶。一直到潮水再涨起来，没过我挽起的裤腿儿，我才让海水推着满当当的桶，笑哈哈冲上岸去。
我在集市里大声吆喝，迅速把鱼蟹卖光。回家来把一卷钱塞进母亲手里。
母亲眼里闪着泪花，浑黄的眼睛蒙着一层油沁过的浮膜。
更多的时候，我代替父亲跟在一头牛的身后。
春天耕种、秋天收割，我和牛成了家里劳作的主力。一年一年行走在天地间。有时人与牛的影子重叠在一起，有时又隔着一段距离，是一副爬犁的距离。
每天傍晚，我做好晚饭，像母亲一样不急着端起碗来。
趁着家里人吃饭的空挡，我就到牛棚里去了，把背回来的新鲜草或铡碎的秸秆撒进牛槽里去。
早上天不亮，我就起床，把秸秆盛在漏筛里，两只手不停地揉搓，细心地把杂质挑出去，倒进牛槽里，拌上粗料洒上清水，等着牛伸脖子过来，用长舌头把麦草卷进嘴里。
“咔嚓咔嚓！”牛大口嚼咽着麦草，抬起头看着我，满眼温柔。
“彪子！贪嘴的家伙！”我笑着骂一句，心里喜滋滋地。
母亲最初总是笑着制止邻居用“大力士”和“傻大胆”称呼我。
“姑娘是要嫁人的，大力士和傻大胆不就是彪子吗？将来谁能要她？”她忧心忡忡地说。
到后来旁人不说什么了，母亲看着我从牛棚里回来，或牵着牛出了院子，又喃喃自语地说：“这娃是上辈欠了家里的债，转世成黄牛来报恩的。”
我一手牵着牛，一手拿着一个煮红薯大口嚼咽着。
母亲的话，我听到耳朵里了。我打量我自己：宽肩膀、大身板，四肢强壮，声音洪亮，浑身有使不完的力气。
母亲在身后提醒我：“慢点吃，红薯噎人！没一点女孩子的样儿！”
我张着嘴笑了，嘴里塞满了红薯。
卧龙村的地里种着花生，可花生是用来榨油的，在集市上卖也值几个钱。少量的存货会被父亲藏起来，过年的时候才拿出几把，撒一把盐煮出来，顿顿摆在桌子上，满满一小碟。
从小到大，卧龙村孩子的食物，就是红薯。
卧龙村的土壤适合红薯生长，红薯都是大块茎粗藤蔓，生长速度很快，稍微勤劳的人家，都能完成春秋两次栽种。
一年四季，我家的饭桌上顿顿离不开红薯。从红薯叶和茎，到成熟后成堆储藏的红薯，炊烟里从未断过温吞吞的红薯味。
晚饭前，母亲提小筐颠着一双脚到地里去，挑选鲜嫩的红薯叶摘下，盛满一筐带回来，剥去梗子上的薄皮，把梗折成段清洗干净。
母亲晃动手腕，用勺头在花生油罐里搅一下，并不舀出油来，勺头上沾着的油足够炒一盘菜。
妹妹早就替换了我，坐在炉灶下给母亲烧火。
火旺锅热，花生油的香味飘出来。母亲把干辣子和蒜末扔进去，“刺啦——”一声，母亲脸上的笑容跟着漾起来。她抓一把晾干泡软的丝瓜条扔进去翻炒几下，再把红薯叶放进锅里去了。
每次做这道菜，母亲都会事先递给我一些钱，让我去给父亲打酒。红薯叶进了锅，母亲把父亲端在嘴边的酒杯拿过去，把白酒撩一点进菜里，绿莹莹的红薯叶泛出青色。
母亲用手指捏一撮盐洒上去，或把腌菜的汤汁淋上去，一盘菜就端上桌了。
更多时候，母亲是不愿浪费一点油腥的。她把红薯叶焯水，八九成熟的时候沥干水分摆在粗瓷盘子里，动手切一些蒜末和辣椒末，舀出一勺腌菜的汤汁淋上去搅拌，就是一顿下饭菜。
红薯产量很大，能蒸能煮能晒成红薯干，村里人就从秋吃到春再吃到夏。
吃着红薯，牵着牛，我使劲儿回想，我究竟怎么长大的呢？
就从寻找牛的那个夜晚之后吧，我好像一夜之间就成大姑娘了。
做梦似的！
母亲说我是黄牛转世，我没有反驳。
逐渐长大，我听见卧龙村里这样那样的说法——夫妻结婚后生下的第一胎如果是女孩，这个孩子就是黄牛转世来报恩的。
转世成牛，也没有什么不好。
至少在我看来，父母亲一直把家里的牛当作命根子呢。
抢收那几天，黄牛也是拼了命的。脖子上的皮毛被牛轭磨得戗刺着，留下几道血印。
傍晚回来，母亲的饭也熟了。
父亲没有接母亲递过来的碗，咔嚓咔嚓地埋头铡草。
我去叫他吃饭的时候，他蹲在牛棚前一支接一支地抽烟。
“爹，饭凉了。”我说。
父亲抬起头，眼里湿漉漉的。
冬天的夜晚，父亲会夜夜在牛棚里烧一个火盆。他在牛棚旁边的月色下织补渔网。
我隔着窗子看他，回头看看母亲，张嘴想抱怨，爹对牛比对娃还好，又忍住了。
抱怨有什么用呢！他就是长着榆木脑袋的人！
有一次我这样对母亲抱怨，母亲赶忙伸手捂我的嘴，惊慌地说：“说你爹榆木脑袋，你疯了！”
我没疯，我是发泄心里的不满！
母亲也看着窗外，脸上寡寡的，有些愣神。看见我看她，嘴角挤出来一丝笑，像是猜透了我的心思，说：
“你爹自己也像一头牛呢。”
我再转过脸，看着窗外。月光下，父亲抽着烟，默默地看看牛棚里的牛。烟头一明一灭，他的脸一明一暗有点诡异。
我们谁也不再说话。
我十七岁了，家里的各种活我都能独当一面。
午饭后，我从墙上取下牛轭，准备套上牛车去拉石头。
牛轭旧了，这是父亲年轻时亲手做的。
应该是我六岁的时候。一天中午，父亲就着爆炒红薯叶喝了二两酒，心情格外好。他破天荒让我跟着他到村北的山谷去。父亲找到一个平面很宽的“人”字形树杈，几斧头就砍落下来，蹲在地上，换镰刀一点点削去树杈上的树疙瘩和斜出的枝桠，仔细削去树皮。
拿回家后，父亲借了钻头，在树杈两棱上各挖一个榫头，凿出洞眼来。我把绳子递过去，父亲笑眯眯地看我一眼，示意我把绳子穿进洞眼里去。
母亲出来进去干着活，脸上荡漾着笑容，她的脸上，飘着一层红云，让我一度怀疑，中午吃饭喝了酒的不是父亲，而是母亲。
我把绳子穿过去，父亲笑着接过，把绳子一股股连起来。
我受到表扬，内心里一阵欢腾。胆子大了一点，心眼也明亮了许多。我的手脚更麻利了，自作主张去向母亲要来找来木矬，一边偷眼看着父亲，一边仔细把牛轭表面刮得光滑平整。
卧龙村日出最早，日落也最早。
那个下午，时间过得飞快。只是眨眼的功夫，天就暗下来了。我抬头看，一层淡黑的幕布慢慢从天上罩下，与地面不断升起的麻麻色杂糅起来，逐渐把我家的院子围起来。
幸好太阳还没有彻底落下，像坚持在院子里忙乎的父亲和我，它把自己落在矮矮的墙头，静悄悄地看着我们。
“吃饭吧，热了两次了！”母亲站在门口，手搭在额前，叫我们吃饭。
母亲的眼睛比瞎老鼠还怕光。
傍晚时分的太阳光够温柔的了，也刺痛着母亲的双眼。我回头看，母亲站在门口，整个身子融进麻麻黑的光线里。她看着傍晚的天空，光线越来越模糊，隐藏了她的脸，我看不清她的表情。
只有一双眼睛红红的，好像两团燃烧的火焰。
我心里一惊，转回头，继续蹲在父亲身旁，看着父亲用刷子蘸着清漆一丝不苟刷着一个“人”字。
我和父亲都没有回应母亲。这甚至让我一时觉得自己和父亲关系的亲密。
“为什么给牛套上这个？”我仰头问父亲。
“这样才能让牛使得上劲儿，也是保护它，没办法，谁让它生下来就是一头牛，没完没了干活就是它的命。”父亲叹了口气，把刷子递给我，自己从兜子里摸出一根烟点燃，使劲儿抽了几口。
我想起父亲之前说过，自己就是家里的一头黄牛的话，扭头看看母亲。
“唉——”一声叹息轻轻地，像羽毛一样落在我的心上。
母亲抽身回去了。
我回头看看父亲，他也看着天空，自言自语说：“一天又过去了！”
第二天等我醒来，父亲出海去了。母亲低头坐在院子里，把长长的蓝卡其布条一圈圈缠绕在牛轭上。
不用问，母亲是为了不让牛轭伤着牛的脖子。
母亲不说话，我看看她，眼睛果然红肿着。
虽说靠海吃海，可每年有好几个月的休渔期，父亲就从一条鱼变回一头牛重新回到土地上。
某一天，我猛然发现，父亲的腰背弯下去了，弓着腰跟在一头牛后。我使劲儿揉揉眼睛，怀疑看见了两头牛在田地里的劳作。
我长大后，母亲就更少跟着父亲一前一后到田地里耕犁了。自从我发现父亲躬着身跟在牛后的滑稽样子，我也执意不肯让父亲再到田地里去了。
春天的时候，我用赶海卖虾蟹挣来的钱为父亲换了一艘旧的小船。
父亲和姑父翻了脸，出海的时间可以按照你一天我一天掰成两半，那艘小船却不能一分为二。因为那是姑父入伙时带来的，翻脸后，不愿意和我家共用下去了。
那天早上，父亲驾着新船出海归来，破天荒带回来几条新鲜的鱼。
站在院子里，大声喊着母亲。
“哎！你出来！”父亲并没有称呼过母亲的名字，从我记事起，父亲就一直用“哎”称呼母亲。
一声“哎”，我能立刻区分出父亲的心情。
声音短促，声调下降，父亲通常是黑着脸的，他把破洞的渔网拖回来，站在门口说：“哎，渔网线拿来。”
声音上挑，声调拖长的时候，父亲心情一般不错。
“哎——鱼给你放在盆里了，中午就吃了它！”
母亲踮着脚从屋子里出来，受宠若惊地看着盆里活蹦乱跳的鱼，夸张地答应着。
“中午你早点回来，我让兰儿给你打酒去！”
两个妹妹上学走后，我就到村北的山谷去了。琢磨着找一些好木头重做一个牛轭。
我没有父亲的好眼力，徒劳在林子里转了一圈，空手回了家。
隔着老远，我看见母亲在院门口瞭我。春风吹拂着，掀起母亲的衣服，瘦小的母亲膨胀起来。
看见我从坡上下来，表情有点夸张，急匆匆地说：“给你爹买酒去，今天中午炖鱼，你爹一早提出来的！”
我抬眼看，房顶的烟囱里飘出了两缕青灰色的炊烟，扭扭曲曲，各自升上天空去了，多像从不相跟着走路的父亲和母亲。
三
我从墙上拿下牛轭来端详一下，虽然旧了，还能用。
趁着牛吃草的功夫，我麻利地把它架在牛的脖颈上。
今天上午，我拉着牛沿着村东的一片荒地，开垦出好几块零碎格子地。坡的上面就是坟地，我拉着牛随坡上来下去，一上午就在斜切面上犁出好几块新地。
我盘算着，过段日子，就在这些地里种上花生和红薯。
这样想着，我赶着牛车出了村。
卧龙村南的一片海域被村集体圈出来，集体养海参种海带，算是给村民谋一些福利，换一种方式贴补各家生活。
人们围着致富的圈儿吵吵了十多天，每个人脸上都浮出难得的笑容来。孩子们不懂什么是致富，看着大人开心，都跟着开心。
致富圈画出来了，接下来就是各家各户摊派拉石头填海，把致富圈实打实地截流垒砌出来。
每家需要运送二十车石头。
石头有的是，北面山谷的山头上取之不尽，各家各户套上自家牲口一趟趟搬运到海边。
父亲看着我，眼神里很复杂。
我明白他的意思，父女之间只需要对视一眼，我就明白了他不好说出口的话。
父亲好像很久没有开口说话了，他的脸色越来越沉暗，眼神里多了几分无奈，少了许多责难。
姑父在休渔期好几次偷着出海，被抓了个正着。自然是要罚一笔钱。因为合租一片海域，父亲只能跟着倒霉。
“彪子！真是彪子！”
父亲跳着脚咒骂，母亲背转身，偷偷地抹着眼泪。
我没有时间咒骂，光着脚板挽起裤腿去赶海。
回来，我把石头一样沉的桶往地上重重地一放，桶里的水飞溅起来。
“你俩去集市把鱼蟹卖掉！”我的声音很大，我知道我是故意的。
父亲站在牛棚外，默默地看着牛大口咀嚼，没有回头。
牛抬起头，用温柔的眼神看着父亲。
“我去地里，你和俺娘去集市把这些鱼虾卖掉。”我再次强调。声音里，仍然是硬邦邦的降声调，这是父亲常用的命令式语调，我已经听了十七年。
母亲出门来了，站在院子里抹眼泪。她的眼睛越来越差，一阵小风也能让她流泪不止。
父亲不看我，也不说话。
他弓着腰，捡起一根长木棍，和母亲抬着桶向集市走去。
母亲走在前面，和父亲隔着一根长木棍的距离。
一个孩子追着另一个孩子急匆匆奔跑过，差点撞在木棍上。
回头看，孩子里没有我。
我赶着牛车，从父亲和母亲身边走过，向北面的山头走去。
我想着村南划出来的大圈，心里计划着，今天多跑两趟。
一早起来，我给牛加了饲料，把平时舍不得喂的豌豆加了一碗。
第二次装满石头后，我赶着牛车从山上下来。
太阳暖洋洋地照着，海风徐徐，黄牛也慢悠悠地走着，我斜坐在车头想心事。
家里刚刚为我说好一门亲事，对方是同村的一个退伍回来的小伙子。说起来也算我的对头。
小时候，他常带着一群孩子在我家房头，伸着脖子喊我“傻大胆”，我拿起手边的棒子追过去，他就嬉笑着跑去远了。
几年没见，壮实得像一头牛，人却沉静了很多。
媒人找了母亲好几趟，婆家提出，想让我早点嫁过门去。
母亲一脸为难，看看我，看看父亲。
父亲不说话，一个劲儿抽烟，一张脸被层层烟圈掩盖。
两个妹妹还小，上学的费用不算大，也是一笔不小的开销。
母亲这些年再也没能把肚子隆起来，给家里生一个男孩。可是家里被姑父的愚蠢行为拖累，生出一笔不知何时能还清的饥荒。
为了还债，父亲和母亲轮番推开邻居的门，啜诺着，伸手接过借来的零碎钱。
一个傍晚，我看见父亲对着牛棚久久地站立。
“你爹在打牛的主意呢！”母亲叹了口气，轻轻地，像往常一样。
我跳了起来！
“不行，卖了牛，地里的活儿谁干？没有儿子，你们想累死我呢！”
我对着父亲的背影说：“别打牛的主意，你要是敢卖牛，我现在就答应媒人，嫁过去！”
父亲慢慢地回转身，看着我。
他的头发乱糟糟的，耳朵向两边乍着，敞开的夹袄从身体两侧垂下。背弓着，在夕阳里一动不动，像一头牛。
那一晚，媒人再次登门。
我对媒人说：“两年后再说吧，等我二十岁再说，作为家里的大姑娘，我还没有给家里报完恩呢。”
母亲背过身，伸手擦擦深陷的眼窝。
父亲却在那一刻无声地笑了，我看了父亲一眼，顿时有些惊悚，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
我从父亲的嘴里看到一副牛轭的形状。
父亲缺了四颗牙我是知道的，两颗门牙是驾着小船在海上捕鱼的时候，躲不及一个突然的大浪，一个趔趄倒在船里，牙齿磕在一块生铁上掉了。旁边的两颗牙，是失去了门牙的依靠，逐渐松动掉落了。母亲把煮熟的红薯递过去，父亲摇摇头，他不能再用门牙咬下第一口金黄的红薯后，渐渐不再喜欢吃红薯了。
我盯着父亲，看他把饭菜放进嘴里，闭着嘴，用后槽牙把饭菜嚼碎，吞咽下去，喉结跟着一起一伏。
我觉得饭菜在父亲嘴里来回吞吐，像牛在反刍。
父亲张着嘴笑起来，老苍苍的嘴里呈现出一副牛轭的完整形状。
我胡思乱想着，有点昏昏欲睡。
打一个盹儿的时间，我看见母亲走在前面不远处。这次，父亲并没有和她保持一段距离，他推着自行车走在母亲身边，车把上别着一朵大红花。
“上来，我带着你。”父亲满面春风，对母亲说。是年轻时候的父亲，他穿着一身和大海一样蓝的新衣，从村东头出发，推着自行车到村西去迎娶新娘。
母亲身穿大红棉袄大红棉鞋，头上顶着一块红纱巾。
风拂过来，吹起贴在母亲脸上的红纱巾。
我急切地想要看清母亲的脸。
羞涩，兴奋。
母亲年轻的脸上浮着两朵红云，她抓着车座，抬起右腿坐上后车架，一只胳膊轻轻揽住父亲的腰。
我心里既为他们的亲密高兴，又有些担忧：母亲穿着一身红，这可是牛最不喜欢的颜色。
“砰！”一声巨响。
我被吓醒了！睁眼一看，前排的一块石头掉下去了！
我惊出一身冷汗，回头一看，牛车排头上整整齐齐码着几块大石头的地方缺了一块，那块石头不是四四方方有棱有角，而是一面平整三面浑圆的造型。码放的时候，我特意把它反过来卡在几块石头的棱角之间，用手推一下，纹丝不动，觉得正正好。
我打盹儿的时候，这块石头没闲着。它松动滚落，冲着牛的一条腿砸下去了。
“哞——”牛惨叫一声。
我心里暗暗叫苦，眼睁睁看着石头砸到牛的小腿上无能为力。
牛车立刻就失控了。
沉甸甸的一车石头跟着牛一瘸一拐的步伐甩过来甩过去，眼看着就要全部滚落下去了。
我吓傻了，忘了跳下车，傻呆呆地没命地拽着缰绳。
“徕徕徕徕——”我听见我声音又大又尖。
牛车扑闪着，飞快地滑行了大约一百米，突然稳稳地停住了。
我大汗淋漓。
定睛一看，黄牛全身绷得紧紧地，用屁股顶住牛车，四条腿向前支撑出四十五度角，把全身的力气全用上，重心死死地压在车上。
缰绳深深勒进黄牛的肌肉里了。黄牛的脖颈上卷起一块块肌肉疙瘩。这些肌肉被牛轭摩擦，皮肉开始溃烂，鲜血顺着金灿灿的毛滚落下去，在地上炸开一朵朵红花。
我哭喊起来，泪眼朦胧中，远处的大人们飞奔过来。
父亲变回原形，弓着腰顺坡而上，奔跑在最前面，把我一把抱下车。
村里人你一块我一块，把车上的石头搬下去。
我瘫坐在地上，耳朵里传来“咔嚓”一声响。
黄牛死死撑着的后腿断裂，尖锐的骨头穿破牛皮，像剑一样直插出来。
“哞——”黄牛再次发出一声惨叫，口喷鲜血倒在地上。
我哭叫着扑过去，父亲弓着身体，使劲儿把我拽回去。
有人抬起黄牛的头，卸掉它脖上的牛轭和绳套，牛脖子血肉模糊。
我挣脱父亲的手，飞奔回家。
母亲并没有穿着大红棉袄大红棉鞋，也没有披着红纱巾。
她穿着那身灰黑的衣服站在阳光下，手搭在额头，对着我跑来的方向瞭望。
“出什么事了！”她看见我急匆匆跑过来，焦急地问。
我没有回答母亲的问题，迅速冲进凉房，端出一簸箕黄豆返身往回跑。
我跪下来，双手把黄豆捧到黄牛嘴边。
黄牛粗重地喘息着，不断吐出带血的沫子。
它伸伸脑袋，大颗眼泪顺着眼角流下来。
我的眼泪瞬间落下，执拗地伸着手，把豌豆送到黄牛嘴边。
黄牛气息越来越微弱，我侧着耳朵伏在它身上听。它只有出气没有进气了。
我流着泪看着它，它长久地盯着我，在黄牛瞪大的眼睛里，我看见一个正在哭泣的女孩。
父亲过来拉我，我用力甩开他的手。重新跪在牛身边，看着太阳从天边一点点落下。
天麻麻黑的时候，父亲强硬地拉开我。
我能感觉到父亲双手的力量。
人们把奄奄一息的牛抬在牛车上。已经有人另牵了一头牛来，想把这辆车和牛拉下山。
我再次挣脱父亲的双手，跳起来，抓起车辕中间被血水浸透的绳套，把血迹斑斑的牛轭套在脖子上。
父亲大声叫骂，阻止我：“彪子，简直是疯了！”
我转头看着他，眼睛里喷射着怒火。
父亲的眼神一瞬间暗淡了，他看着我，看着车上的牛，叹了口气，一步一步向我走过来，弓着腰钻进车辕里，把一个肩膀套在绳套里。
众人围着牛车，你伸一把手我出一把力，一起把走到生命尽头的牛拉回村里。
我阻止父亲卖掉活着的黄牛，它死后，我再也无法阻止卖掉它。
院子里除了一滩血是黄牛留给我的印记，就是一副空着的空着的牛轭了。
那个晚上，父亲没有爆炒红薯叶下酒，他喝醉了。
喝醉的父亲哭哭啼啼对母亲说着一句话：“哪像个十七岁的姑娘，看着身宽体壮的，抱起来怎么像羽毛一样轻啊。”
反反复复，一遍又一遍。
我假装没听见，从母亲做针线的笸箩里找来长长的蓝卡其布条，一圈圈缠绕在牛轭上。
一边缠一边哭。
风干的血迹被蓝布条遮盖，看不见一点痕迹。
第二天，我把缝补好的牛轭挂在房檐下，仿佛看着一副前世的画。
母亲说：“送人吧，咱家再不养牛了。”
父亲躬着身体，几乎是匍匐在一张废弃很久的渔网上，拾掇一个被礁石扯烂的大窟窿。
他的双手颤抖得厉害，几乎捉不住那个竹子做的梭子。
他的身体下，草绿色的渔网爬满整个院子，木头浮子轻飘飘的，像父亲怀抱里的我，在那双大手里跳跃。
母亲用手擦一下被风逼出的眼泪，故作轻松地说：“休渔期快过了，你爹能到海上去了，俺俩合计了，得攒些钱啦，等你结婚，给你准备两个新的枣木柜。”
我鼻子一酸，强忍着眼泪，扭头出了院子。
我径直往左走，在那个种着各种庄稼的坡上，我未来的公婆住在那里。
我找到那一处院落，隔着墙头，看见婆婆正在院子里缝补一个破旧的牛轭。
“人”字形的两个棱上绷着白色的棉纺纱，外面罩上一层蓝布。蓝布泛了白，破了洞，棉纺纱从洞口处露了出来。
午后太阳热烈，婆婆双手飞快地穿针引线，一丝不苟。
“不行了，棉纱全烂了，里面的树干也糟透了。”婆婆可惜地说。
公爹看一眼，说：“挂在院里风吹日晒，不糟才怪。”
“啥玩意儿有啥玩意儿的存放处，牛轭就是风吹日晒的命。”婆婆缝补完，轻轻扑打一下上面的灰尘，重又把牛轭挂在房檐下。
我走进院子，告诉他们，我愿意早一点嫁过来。
婆婆眼里闪着光，疑惑地问：“啥条件？”
我平静地说：“俺没有嫁妆，只有一个牛轭。另外，俺爹俺娘老了，俺结婚后，得时常回家帮衬，你们不能拦着！”
公爹和婆婆张着嘴，半天合不上。
屋里传来一个声音：“同意！”
说话的人，是我小时候的对头，也即将是我的丈夫。
我转身往回走。
父亲还在院子里，他爬在一片翠绿翠绿的渔网上，扭着身体到处找梭子。
我眼前有点迷蒙。轻轻叹口气，蹲在他身边，指指就在他手里紧紧抓着的梭子，告诉他：“别出海了，岁数大了。”
我又指着挂在房檐下的牛轭，学着母亲的语气轻松地说：
“我不喜欢枣木柜，我已经和说好了，过几天就结婚，不用置办什么嫁妆，把这个给我就行。”
父亲手里的竹梭子嗖地一下飞了出去，打中了墙上的牛轭。我听见父亲剧烈地咳嗽几声。母亲靠着门框，小声地哭起来。
十天后，我把墙上的牛轭取下来，挂在丈夫推来接我的自行车的车把上。
新婚后第三天，我就跟着丈夫下地干活了。
我手抓一根绳，紧紧地牵着婆家的牛。也是一头黄牛，一身毛顺滑顺滑，在朝阳里闪着金光。
我穿着一身红，跟着丈夫走向村东的田地里。
昨晚，我和他做了一次陌生又熟悉的深入交谈。
以后每一天的早晨和傍晚，我都要到娘家的地里去干活，直到两个妹妹长大。
今天，我要帮娘家把村东那几块耕耙出来的地里种上秋花生和秋红薯。
翻过一道坡，我站住了。
在我牵着牛耕作过的那片斜坡上，父亲和母亲一前一后在耕种。
母亲双手把着犁铧跟在后面，父亲弓着腰，脖子上背着一副新的牛轭，身上套着绳套。双脚使劲儿地蹬着泥土，两条胳膊垂下来，像一头牛那样，一步一步艰难前行。
母亲乱蓬蓬的头发任意披散着，像披着一张金黄色的渔网。
她转过身来，看见了我。
母亲并没有像往常那样，向我走来，她松开犁铧，慢悠悠地走到父亲面前去了，抬起手替父亲擦擦汗。
父亲努力把弓着的腰板一点点直起，远远地看着我，一动不动。
朝阳里，两个瘦弱的身影合二为一，笼罩在鲜红的光线里，好像一副美丽的剪影。
