大黑

刻在记忆里的那个冬天，有我们一起在雪地里留下的脚印。

———题记

每年的11月24日，都是一个坎儿。2021年的11月24日，心口依旧地紧，太阳也时不时地躲在云层后，只留下苍白……心紧到一定程度，就是疼，针扎一般，一阵强过一阵。手抚，不行；喝口热水，不行；站起来到窗边转移注意力，还是徒劳。我知道，仍旧忘不了你，大黑！

大黑是一匹马。不是高大型的，就用中等个头描述她吧。大黑到来的那一天，留给我特别悲摧的记忆。大黑是从集市上被父亲直接领到谷子地里的。一大片谷子已经被我和娘还有姐姐割到田垄上，就等运回家。全身黑的通透的大黑一出现，我心里闪现出俩字：大黑。那时累得都不想说话，所以没心情也没兴致讨论大黑的名字，不像现在养个宠物也要为名字想好几天，甚至上网查阅。大黑被父亲以及邻近地里的乡民手忙脚乱的套上车，理所当然，将谷子装上车，回家。然而，奇怪的一幕出现了，大黑就是不动，一开始，父亲以为大黑的蹄子有问题，检查完毕很正常。可是被套上车的大黑任凭父亲怎么喊就是不动！这下我也害怕了，因为父亲开始发火，果不其然，鞭子从空中密集的落到大黑的后背上，乡邻也都在帮着想各种办法，无奈，大黑就是不迈步！天色慢慢黑了下来，我们姊妹几个惊惧地看着鞭子在空中落到大黑的身上……再后来，邻居换上他家的小毛驴将谷子拉回家，再看大黑，卸掉车，步履轻松的跟在后面，回家了！

后来得知，大黑是一匹被贩卖到我们这儿的蒙古马！

大黑挨了鞭打的第二天，我拿着一把青草走近她，边走边观察她的眼睛，她的眼睛真好看，竟然还是双眼皮，身上没有一点杂色的毛，黑得发亮。她的马鬃披在背上，不由让我想起一个词：瀑布！再看她的额头，还长着刘海，那刘海齐刷刷的，大黑天生就是美人胚子，可是父亲不认同我说的，他说应该是卖家给她设计的，我偏不信！我拿着青草慢慢走近她，小心翼翼的观察她的表现，她没有情绪上的变化，只是伸长脖子闻了闻我不敢直接递给她的青草，然后头一抬，鼻子纵了纵，张开嘴巴抢走了我手中的草。当我连续几次递给她青草后，大黑再也不闻，直接爽快的吃起来。此刻，我就“大黑，大黑”的喊着喂她吃草。她也很享受的跟我配合着，“灰，灰……“

再后来，父亲驯服了大黑，这也拉开了大黑一生劳累命运的序幕。

我不明白我们家为什么有那么多田地！大黑前半夜吃草，后半夜趴在马栏里打盹。白天犁不完的地，运不完的肥料，拉不完的庄稼。太阳东升西落，燕子走了又来，玉米一茬又一茬。麦浪翻滚、谷穗哈腰，豆苗结豆、棉花缀桃。大黑在我们家不是一匹马，而是一个壮劳力。每天从地里回到家，都是掌灯时刻，人累得抬不动脚，就期待着回家时坐上车，或坐或躺，而大黑干完一天的活，毫无怨言，拉上车就往家跑。这一切，我只是放暑假才参与。其余时间，大黑重复着这样的日子，我，上初一的我，悠闲的在教室、宿舍、食堂之间穿梭。只是，遇上高温天气的时候，我总是会为大黑担忧。那担忧里，竟然没有父亲的一丝，也没有母亲的一毫，只有大黑。

大黑通人性。虽然我住校不怎么回家，可是只要见我回来，她总是“灰、灰”地冲我叫。大黑尤其喜欢我抓着她的鬃毛编辫子，经常一编就是一排小辫。她的眼睛总有眼屎，黑色的。姐姐跟妹妹嫌脏，一看我用手指擦大黑的眼屎，她们连我也嫌弃，我不在乎，放假回到家，大黑就静静的让我给她擦眼屎。就像上小学的我，一放学就跳进猪圈，给我家猪猪逮虱子一样的，乐此不疲。边擦边说：“大黑，你这是要近视吗？“因为我近视之前就是先长眼屎。现在想来，我也真是幼稚。

我上初二了。

麦子快熟了。

那些我不曾陪伴大黑的日子，发生过很多事。首先是母亲在夜里给大黑添草料，大黑竟然用牙齿咬伤了母亲的肩膀，具有经验的老人解释说，屋子里太黑，大黑没认出母亲；也有人说大黑打盹睡迷糊了。其次是大黑踩伤了妹妹的脚，整个蹄子踩到妹妹的脚面上，妹妹的脚面肿的很高。这些，都是周末回家听妹妹讲给我听的。我给大黑擦着眼屎：“大黑，听说你淘气了呢！不过你不是故意的，对不对？“大黑静静地站着，听着，时不时用她的头蹭我的胳膊。记得娘跟父亲说：也不知咋回事，艳华在外面上学，为什么咱家的马跟她那么亲呢。父亲悠悠地吸一口烟道：咱家的马很聪明，她知道艳华稀罕她。

暑假又来了。村北的地里，青草油油的招摇。家家户户的田埂上，未开垦的荒地里，放眼望去，煞是喜人。家里不养牲口的不会有这感觉。（记得从老校来新校上班时，看到新校教学楼前成片的青草，我就想要是我家大黑在就好了，这草浪费了！）我牵着大黑出发了，镰刀刷刷下去，母亲特别缝制的包袱里塞满了青草。初二的我个头不高，但是别看我是女孩子（那时没有“女汉子“这个词，但是绝对是个女汉子），我有的是胆略，个子矮不能爬到马背上，我就把大黑牵到深沟里，大黑站在低处，特别配合，我站在斜坡上借着坡爬到马背上，课本里有牧童骑到牛背上，现实生活中有我骑到马背上，记得骑着大黑回家时，感觉自己就是电影《黄英姑》里的黄英，《红牡丹》里的牡丹！神气得很！最主要的是我的大黑比那慢吞吞的牛啊、矮矬矬的驴啊神气多了，无论是速度，还是形象！“驾，驾，……“夕阳下，微风吹过，一匹黑马驼着一个小姑娘，时而疾走，时而慢跑，村北田地里坑坑洼洼的土路上，留下大黑马蹄铁踏过的蹄印，错落有致，清晰可见。

大黑第一次做妈妈，就在村里掀起波澜。

别的记不清了，只记得那是深秋的一天，那天下午，风凉爽怡人，我家院子里来了很多人，其中有我们村的赤脚医生---兰亭爷爷，这爷爷，“很不幸“，小时候的我只要感冒，他就挨骂。我感冒，不是烧到39度，一般还是蹦蹦跳跳的，到处跑，不会窝在家里，那时农村条件差，感冒了的孩子，最好的待遇就是吃大人藏在柜子里的苹果，感冒再严重就需要赤脚医生打针了。小孩子哪有不怕打针的啊，知道逃脱不了，就早早站在大门口战战兢兢，一看兰亭爷爷提着包出现了，我就开始喊：烂爷爷烂爷爷（因为兰与烂谐音），希望通过骂他他会生气走掉。兰亭爷爷也不理会我，就往里走，我随着退回到屋门口：烂爷爷烂爷爷……兰亭爷爷还是不理会我，一直进屋，我则继续退回到炕沿边:烂爷爷烂爷爷……兰亭爷爷仍旧不理会我,看着他的针吸水消毒、敲碎玻璃瓶口，碎玻璃飞到柜子下面，我知道再骂也逃不过挨针了，于是捋起袖子露出胳膊伸到兰亭爷爷面前大义凛然、视死如归，瞪着眼睛说：爷爷，我不怕！思绪被拉回来是兰亭爷爷说：哎呀，马趴下了，快去看看水开了嘛！然后抓紧熬小米汤！人群挡住了我的视线……忙乱中只有兰亭爷爷在喊。当我拨开人群时，突然看到一匹小黑马躺在地上，然后是站起来的大黑不住地舔着小黑马，用舌头，一下一下，极温柔地。不等大家回过神来，大黑再次趴下，兰亭爷爷说，都闪开，估计是双驹！什么？父亲又惊又喜，人群忽地一下再次遮住了我的视线。”哎呀，真的呀，“兰亭爷爷说，“又是一只小儿马！”这可是咱们村从未有过的啊，马生双驹！这是大喜啊！“好多人挤到前面，试图一睹双驹的”芳容“。我实在是急坏了，再也不顾忌母亲所谓的女孩子不要看之类的禁忌，找了一个好钻进去的地方，“哇”！真的是俩小马！太可爱了，乌溜溜的大眼睛好奇地看着四周，他们遗传了大黑的通体黑色，没有一点杂色，大黑怜爱地舔着他们，毕竟是深秋，俩小马有点颤抖，兰亭爷爷建议父亲把小马抱到炕上去，抱走小马的时候大黑灰灰叫着表示抗议。记得小马驹在炕上不大会站，不停的搓脚，然后发现他俩竟然把蹄子蹬下来了！大人们解释说那是他们在娘胎里的小乳蹄，太好玩了，我还摸了摸，软软的。很快他俩就站起来了，在炕上走来走去，村里人越来越多，就像过年时一样的热闹。我呢，一刻也舍不得离开，一会摸摸老大，一会摸摸老二。脑子也没闲着，我在给他哥俩想名字。他们的妈妈已经叫大黑，他们不能再叫小黑，况且是哥俩。当时发现哥哥很文静，弟弟特闹，我跟妹妹商量着老大就叫老大，弟弟就叫闹闹。当晚姐妹俩就给小马驹哥俩“上了户口”，老大，闹闹。哈哈。

门口的槐树在风中摇曳，地里的庄稼在卯足了劲地生长，我的学习愈发紧张，老大和闹闹也高了很多。周末回家看到母亲在厨房忙着炒鸡蛋皮，一问，才得知，闹闹出事了。那时，村里老鼠泛滥成灾。虽然也有老鼠夹子，家家户户也投放老鼠药，但是农村环境太差，老鼠繁殖速度远远大于村民灭鼠的速度。所以村里街道上随处可见老鼠洞，那种直直的洞，三步一个，五步两个。闹闹特顽皮，跟在大黑后面总爱跳，于是，后面右边的小蹄子悲剧了，一脚扎进了老鼠洞，着急出来出不来，闹闹骨折了。兽医站医生建议给闹闹补钙，方法是将炒黄的鸡蛋皮碾碎，拌窝窝头给闹闹吃。我记不清闹闹吃了多久的鸡蛋皮，因为我忙着准备中考。再后来，闹闹的腿治好了。中考霸占了我的时间，随着自行车车轮的运转，我，成了一名高中生。我跟老大与闹闹相处的时间愈发少了。我错过了他们成长的很多瞬间。印象最深的只有一次：大黑拉着车过了村北河面上的桥，老大与闹闹不走寻常路，非跑到桥下去。老大驾轻就熟地从河里游到对岸，再看闹闹，这下尴尬了：站在河边，呆呆的，尤其是看到哥哥老大游过河去，急得用小蹄子不停地捣地面……接下来温暖的一幕出现了，老大重新下河，游向对面的闹闹，还不停地冲着闹闹叫。我不懂老大的语言，但是令人惊奇的一幕又出现了，闹闹慢慢地走进河里，老大调转方向，闹闹紧紧地跟着老大，也顺利地游过了河！这一幕，成了我们全家下午劳作唯一的话题。

我们小时候都盼着长大，殊不知家畜长大是灾难的来临。660元，在那个年代是老百姓过日子的钱，但，更是带走老大与闹闹的罪魁祸首。老大330元，闹闹330元，两个330元，带走了我家的老大，带走了我家的闹闹。老大喜欢玩的塑料瓶斜躺在马栏的一侧，闹闹吃鸡蛋皮的铁碗，空空的，里面落满了灰尘。

他们被卖掉的十多天里，大黑天天“灰灰”地叫，眼睛里始终流泪。那时我才知道，马也会流泪。

再后来，大黑先后又做过两次妈妈。她的第三个孩子是一匹小骡子，第四个孩子是一匹小骡子。这俩均没有名字。原因很简单，兵荒马乱的青春里，有的是做不完的题，考不完的试。其实深层原因还是我害怕。我不想与他们再次亲近，我一直逃避。我害怕放假回家面对大黑自己站在马栏里的场景，尤其害怕看到大黑眼睛里那种埋怨的眼神，更不敢看老大的塑料瓶，闹闹的小铁碗，落满灰尘。对不起，老三，对不起，老四（索性这样称呼你们）对不起，老大，对不起，闹闹。

放假了，村里抹鼻子的莹莹出落成了漂亮的女孩，寒假看到她我都不敢认。听母亲说她外出打工，挣了多少钱不知道，但是她耳朵上一走一晃的大耳环，着实吸引了全村人的眼球。时间过得真快，莹莹都长大了。毕竟，我也上高三了。此时，大黑，八岁口了。这是父亲每每回答人们关切的问候的答语。我不理解八岁口这名词的具体所指，但是，我明白，大黑慢慢老了。接连多次的兽医站洗肠子，提醒我们全家，大黑年龄很老了。

那晚，村里请来了电影放映队、锣鼓队。据说是我小学同学的奶奶过80大寿，她的父亲雇的。我同学小学毕业后没考上初中就辍学了。电影放映前是敲锣打鼓的声音，震耳欲聋，村里人都跑去看。我们一家人却在分组，需要轮流牵着大黑在村里遛弯。大黑的肠子又结着了。简单说就是大黑的粪便堵在肠子里，拉不出来。兽医站医生用肥皂水灌了一下午，无济于事。大黑的肚子涨得高高的，医生说，回家吧，多遛遛她，如果能拉出来还好，拉不出来，估计够呛了。外面电影开始放映了，乡村上空是电影里那种特有的、迷人的声音。但，热闹是他们的，我们什么也没有。后来，夜深了，轮到我跟母亲遛大黑了。大黑疲惫地偎依着我，肚子涨得高高的，就像当年怀着老大与闹闹一样。我跟母亲都不说话。遛到凌晨2:35分的时候，父亲说算了，咱不去了，马跑了这么久也很受罪，拴到枣树上都睡觉去吧。微弱的灯光下，看着面容憔悴的父亲母亲，

我没进屋。我说你们先睡觉吧，我不害怕，我再遛遛大黑去。于是，大黑像听懂了我的话，很配合地朝大门口走去。月亮真亮，确实是清辉。月亮静静地陪着我跟大黑。我说：大黑，你一定憋得难受，你可一定要加油，争取拉出来。在村子北面的马路上，我跟大黑走啊走啊，后来我也走累了。把大黑拴到枣树下，刚想进屋，突然听到“哗……哗……”“娘，快出来啊，大黑拉出来了，大黑的病好啦！”后来父亲总是说：是俺艳华救了这匹马啊！

大学里，只要往家里写信，我都要问大黑好吗，娘总是写道：“放心吧，没结着。”因为这是我们全家最害怕的事。

大学寒假前堂哥结婚，我请假回家了一趟，得以跟大黑玩了几天。大黑喝水一般都是到村西头的承压井去。那天白天下了厚厚的雪，到处银装素裹。傍晚我牵着大黑去饮她。雪地里的大黑格外兴奋，大黑喝水前有个习惯，先在地上转几圈，然后美美地打几个滚，这次一看地上有雪，我担心大黑着凉，就没让她打滚儿，而是跟她在雪地上多玩了一会，大黑时而用鼻子闻闻地面积雪，时而冲我“灰灰”叫几声，她的大尾巴甩来甩去，与白雪黑白分明。承压井前面的空地上，留下我跟大黑斑驳的脚印……

没曾想，这是我跟大黑在一起的最后时光。

那年的11月24日，大黑被新主人买走。什么人家，哪儿的买主，父亲就是不告诉我。娘说，大黑在我们家太累了，不忍心看到大黑老在家里。我家地多活累，大黑年龄太大了，不能再让她那么辛苦。新主人对她很好等等。

在我家操劳了大半生的大黑，每天醒来吃草、干活、吃草、干活的大黑，生了四个孩子的大黑，陪我中考、高考的大黑，再也不会出现在我的视线里。

刻在记忆里的那个冬天，是我跟大黑一起在雪地里留下的脚印。

如今，每年的11月24日，我的心都会隐隐作痛，那是你给的疼，大黑！

外面又下雪了，大黑，我们去玩雪吗？