命运的暖春盛夏

文/孙艳华

周末回家看望父母，看着为了我忙前忙后的母亲，我很心疼，让她坐下休息，她说这累不着她。为了逼她坐下，我说来来来咱们拍照发到家庭群里。一说照相，娘就笑眯眯地对我说，你看我穿这件衣服可以吗？看着娘满是皱纹的脸庞，摸着她粗裂的手，那个念头又猛地钻出来，占据了我的心房。那就是娘的命运，本该不是现在的样子，因为姥姥，在母亲十八岁那年，她的命运发生了不可逆转的变化。

娘属马，出生于1942年。她智商很高，聪明，还写得一手很漂亮的毛笔字。18岁那年，考上了中专，那个年代，象娘这种文凭，一个公社（现在改称乡镇）没有几个。但是，娘做到了，本来是顺风顺水很光明的前途，本来是同龄人人人羡慕、甚至无法企及的前途，本来是令姥爷欢天喜地逢人便说的家庭喜事，就因为姥姥的哭闹，娘的命运之舟遭遇了惊涛骇浪！从此改了航向，由未来无限美好的大海驶向了狭窄的水沟，继而搁浅，动弹不得。

娘姊妹两个，小姨小她九岁。姥爷在外地海产部门上班。姥姥一个人不但要干自留地（娘告诉我的一个名词，不同于联产承包责任制）的活，还得照顾小姨。在娘上完一个学期放假回家后，姥姥没有一天不哭闹，逼着娘辍学。娘果断回绝，她抗争，她不答应。她写信告诉我的姥爷，姥爷性格平和，对姥姥的决定感到愕然，但是竟然认同！回信劝娘听姥姥的安排。娘咬紧牙关，目光坚定，还是不动摇。开学那天，我的母亲跑到距离村子不远的路边等车，姥姥是小脚，依然追到路边，双手扯着娘手里的行李不放手，边用力边哭诉自己的不容易：你爹帮不上忙，家里没有个男孩子，你最大，你不帮我谁帮我？娘，动摇了，她看着姥姥哭得那么委屈那么痛，手里的行李慢慢从手中脱落，眼睁睁地看着车关上车门，发动，开走，直到消失的无影无踪……

娘跟着姥姥往家的方向走，殊不知，这一走，中国多了一位含辛茹苦的农村妇女，少了一位职业女性。

从此，美好的中专生活，在母亲十八岁的时候终结了。十八岁，阳光应该是最温暖的吧，风应该是最和煦的吧，草应该是最柔软的吧，木棉花开得也是最美的吧……但是，在母亲这，一切戛然而止！母亲的十八岁，是无声的啜泣，是灰暗的天，是看不到未来的未来。

学校老师很负责，还派专人来到姥姥家，想做做家长的工作让娘复学，但是姥姥对人家说：女孩子，认几个字就行了，没必要继续学下去。再后来，娘的两个同学（后来成了娘的干姊妹，我们分别喊她们兰姨与丽姨）来到姥姥家，她们本来还想劝劝姥姥，但是姥姥很坚决，在姥姥的心里，读中专有那么重要吗？女孩子长大了还不是嫁人带孩子？姥姥的说辞简直是封建到家了。据娘跟我们回忆说：俩同学跟娘讲学校里的趣事，讲她们的老师依然喜欢早晨带她们上山去背书，山上继续有花生可以挖，上山磨破了多少双鞋……娘说，看着同学们跟她告别又回去上学，她只有苦笑，她认了命，她的天空里从此没有了太阳。

后来，娘出嫁，嫁到了地地道道的农村，成为一名地地道道的农村妇女。每天，日出而作，日落而息。脸朝黄土背朝天。成为中国广大农村妇女的一员。

那时村里是工分制。她，天天下地挣工分。爸爸在粮站上班，后来又改行在村子里当教师，工资低的可怜。于是家庭的重担全落在了母亲一个人的肩上。娘的生活轨迹像极了姥姥，唯一不同的是，姥爷性格好，他从不跟姥姥发脾气，虽然姥爷的两个男孩出生不久就中风夭折，姥爷对姥姥依旧是平和有耐心。可是我的父亲虽然书教得好，但是他重男轻女，而且是骨子里的，根深蒂固，不好改变。当时的农村，大环境就是这样，一个家庭没有男孩，不用说外人看不起，自己就感觉低人一等。

再后来，小品《超生游击队》热播，看着那个小品，众人笑得前仰后合，我笑不出来。那是一段不堪回首的岁月：娘跟爸爸在外颠沛流离，大姐被送到姥姥家，8岁的我跟10岁的二姐、6岁的四妹在家无人照看（爷爷是抗日烈士，奶奶改嫁），邻居一位善良的伯母看我们可怜，隔几天来到我们家给我们姐妹三人蒸一锅窝头，记得有一天，厨房的门被饿急了的大黑狗自己撞开，将一盖帘的窝头霍霍得不堪入目，二姐以为是我忘了关，冲过去把我一顿狂打，边打边哭，我高喊“不是我，不是我……”打完了，姊妹三人看着地上仅剩的、被狗啃过的窝头又哭了起来。要知道，她虽然比我大两岁，毕竟也是孩子。骨瘦如柴的姐妹三人，骨瘦如柴的大黑狗，在那个春天，不知怎么熬到母亲与爸爸回来的。那个小品是我童年的阴影，幸运的人，一生被童年治愈；不幸的人，用一生在治愈童年。我不想说我属于哪种，幸亏娘后来教会了我们一个词：坚强。打开电视，小品被无数次重播，我偷偷看娘的表情，娘一点笑容都没有，有的只是我读懂的无奈与叹息，有的是暗黑的夜里，娘持续的哽咽、继而控制不住的哭泣。小时候的我，经常被娘的哭泣声吵醒，虽然她是极力地克制。小小的我，感受到了娘心底深深的痛。每当这时候，我就轻轻地喊“娘”，娘说她刚刚做了个梦，梦中永远是在学校里上学，醒来之后，现实却是这样的。据说在我出生前，爸爸猜想我一定是男孩，他把院子打扫的一尘不染，还在枣树上给俩姐姐拴上秋千，总之心情好得不得了，甚至亲自接生！当他发现手中的我依旧是女孩，他竟然冲母亲发火，说：又是一个丫头片子！娘当时的身体情况多需要安慰和照顾，他竟然这样！现在一说起这段往事，我还是有些耿耿于怀，虽然嘴上不多说。再后来，有了五个女儿的娘，迎来了她第六个孩子，也是父亲期盼已久的儿子。中国的女性，要承受的东西太多太多。重男轻女，就像一把枷锁，套住了多少中国女性；又像一块石头，压在女性的心头，喘不过气。

随着我们姊妹几个的长大，娘有些释怀，她不再在夜里偷偷哭泣，她开始鼓励我们姊妹几个好好上学。她开始给我们讲述她学生时代的那些经历。

娘在夏夜的屋顶上讲给我们听，娘在冬日的炉火旁讲给我们听，娘在昏黄的灯光下纳着鞋底讲给我们听，娘在拾棉花的时候讲给我们听……

命运将无数巧合拆离重组后，悄悄覆盖在了每一个人的身上。日子在一天天过去，没有了泪眼问花花不语的无奈，没有了走娘家对姥姥的声讨，没有了与同学们人生现状的对比，母亲昂起头，她在进行新的抗争。随着农村改革春天的到来，土地分到各家各户，她行走在村子的东南西北，弯腰割麦，抬头打药。春耕秋收，柴米油盐。我家养着一匹大黑马，在地里干活时，有一次娘被马踩到了脚面，肿的很高，娘疼了好多天。娘跟那匹黑马撑起了我们的八口之家。家里的收入越来越好，过年的时候，娘让我从镇上买来红纸，亲自写春联，这是过年时我最爱的一个环节，那种仪式感，现在想来还是心潮澎湃，因为那也是同学最最羡慕我的地方，羡慕我的母亲，一个农村妇女，竟然会写春联！生活啊，生活；时光啊，时光。时光带走了母亲生命中的暖春盛夏，生活赐给了她我们几个长大了、疼她的娃！

很快，我迎来了我的十八岁！在我十八岁那年，我收到了山东师范大学的录取通知书。

记得收到大学录取通知书的那天，娘做了一桌子好菜，她还带着我们姐妹几个喝了红酒。开学的那天早晨，我们起得很早，为了省钱，娘决定在家拾棉花，由爸爸送我去济南。娘当时做的炝锅面，从此，那个味道，成了我最爱的味道，成了我疯狂想家时最馋的味道。

路上等车，娘看着我手里的行李，摸了摸，说了句：真好，出去上学，而且还是大学！那一刻，娘的眼睛，清亮而欢喜。

此刻，我是幸运的，我生在这个伟大而美好的时代；此刻，我是幸福的，因为我有一位伟大而坚强的母亲！母亲，就一直笑眯眯地看着我，看着我手里的行李。

这一幕，对母亲来说，恍如昨日。

这一幕，后来被我写到文章《列车前》发表，用来纪念母亲的十八岁。

这一幕，往事尘封，无影无踪。时光啊，请倒流，请归还我母亲十八岁的天空！她的天空应该是清凉的风，抽芽的树！请还我母亲嘴角的浅笑，请允许我的母亲遇见花开，请允许我的母亲感受岁月静好，让她将十八岁的青春重走一遍！

命运如一壶翻滚的沸水，我们每个人就是一撮生命的清茶。没有水的浸泡，茶只能蜷伏一隅；没有命运的冲刷，人生只会索然寡味。茶在沉浮之中散发出馥郁的清香，生命在挫折之中绽放出礼赞的光芒。无数次和水的亲抚，茶淡了，淡出了一种境界；无数次与命运抗争，我们终于明白，不屈已经沉淀为我们生命的底色。

记得有一次母亲跟我说：我的人生与你兰姨、丽姨相比真的是天壤之别，我回家成了农民，她们中专毕业后分配的工作待遇高，还体面，不用在地里干活，没有风吹日晒，穿得也好，孩子也少，少受很多罪，现在一个退休在淄博，一个退休在北京。想想这些啊，心里还是不甘。”

是啊，走的过天涯，越不过心地。母亲在阳光下，在命运的转角里，在命运的交错里，恰如晚秋被忘记的记忆，有温暖，有心伤，有远方。

我说：“娘，幸亏这样，要不，这个世界上就不会有我啦。”

母亲跟我一起哈哈大笑起来。

母亲80岁了，现在身体很好，广场舞看一遍就会跳，我给她在u盘上下载了很多音乐，目前她已经学会了200多个舞蹈。

前几天，我把她接到我家，晚上我有晚自习，又带着她来到我的办公室，来到我的课堂。母亲坐在教室的最后一排，听我讲了一节语文课。我环顾教室，目光落在母亲的笑脸上，那一刻，她听得特别认真，像极了一个十八岁的女孩。