孙艳华
网站用户
有人说岁月是壶茶，越泡越通透。泡出了烟火气，泡出了回忆。回忆是什么？而回忆反过来又像茶，起先清、淡、轻飘，继而浓、重、翻滚，唇齿留香。当小满到来后，空气中瞬间传递出麦收即将到来的气息，回忆的闸门露出一条缝……
时间总是不管不顾，任凭你多么不情愿，多么铁了心地往前赶。时光残忍地夺走了父母的中年，把他们强行塞进老年行列。猛一抬头，我自己竟然站在了中年的队伍里，让我手足无措。曾以为将来一分一秒，都不会留恋这些农田、农田里的劳作，都渴望涂抹掉那劳累的记忆，殊不知一年又一年，只要是芒种将要到来，回忆的闸门便从一条缝变为一道口子再变为彻底敞开，带着那种肆无忌惮的劲头，任你合上门板强行去关，也关不住：你准备睡觉的时候，她挤到你脑海；你睡着了，梦里是小时候你在割麦；清早醒来，她钻到你心里，还是徘徊。就像李清照说的“才下眉头，却上心头”。
罢罢罢！给你空间任你行，给你时间任你度！
记得黄色麦浪翻滚之际，学校就放假，名字也很通俗---麦假！想想学校领导的人文关怀也真让家长感动。其实这是农村初中学校的特色。不仅有“麦假”，还有“秋假”呢！麦假，回家帮家长割麦；秋假，回家帮家长收秋。如今的学生只有寒暑假，而且都盼着放假，那时的我，一点也不盼放假，因为“干农活”就是放假的代名词。
无论我们这些初中小孩多么抵触，麦假还是笑嘻嘻、一步一个脚印地来了。
我们姐妹吃着娘用白面与玉米面和在一起蒸的“卷子”，就听到爸爸与娘计划今天割东滩那块麦子，等到大后天北沟那块可能就会熟了。可是老天爷脾气怪得很，说熟麦刷的一下几乎把所有的麦田都染上金黄。也应了老百姓那句话：麦熟一晌。于是每天凌晨4点半，娘就来到我们姐妹的房间开始了“轰炸”： 起来啦，这时天凉快，咱把东滩那块麦子割完了就回家。你们抓紧起来，去晚了天更热，快起来，你爸爸把镰刀都磨好了。别睡了，再睡麦穗都掉在地里了！那时感觉娘不是亲娘，不知心疼孩子，怎么天天催着孩子早起。第二天早晨，就像闹钟一样规律，凌晨4点半，娘准时站在我们姐妹床前开始喊我们起来割麦，还是那句趁着天凉快，早去早回。去的确实早，可并没有早回家。娘就像喊“狼来了”的小孩一样，骗我，骗大姐，骗二姐。也骗她自己。一骗就是一个麦收时节。最过分的是，如果我们还是不动，她就拿个笤帚打我们，虽然不是很疼，但是那声音太有震慑力。记得我是闭着眼睛穿衣服、梳辫子、穿鞋。脸也懒得洗，家里自行车半新半旧加起来共有两辆，大姐载着娘，二姐带着我，用娘的话说：我们骑车去速度快，早去早割。爸爸赶着大黑（我家的马）在后面，车是重要的运输工具，需要往家里运麦子。那时庆幸的是二姐载着我，我还有机会坐在后面再睡一觉，心里想慢点骑啊，慢点骑，搂着二姐的腰迷迷糊糊地睡着，结果每次都感觉二姐骑得贼快，然后突然听到：快下来，到了到了。没等我睡足，到麦田里了。睁开眼，一大片麦田，全是我家的，我总是跟娘调侃：娘，咱家纯粹是地主嘛，嗯，爸爸是地主，你是地主太太，我是地主家的三小姐”。为了这句话，娘曾经笑出眼泪。
割麦真的不是人干的活，太摧残人。站着不行，麦子没那么高，我当时还说，我要是培育出跟人一样高的麦苗就好了，姐姐就说我懒人爱做梦；坐着更不行，太慢，坐着割麦邻居会笑话的，因为邻居嫂子就笑话过我一次，咱毕竟是女生，得要面子不是？只能学着爸爸和娘弓着腰，割着还得随时用少许麦子扎个类似绳子的靿子，将割的麦子一捆一捆捆起来，便于装车运回家。每人顺着四个垄，就是四趟，无论怎么割，就是不见地头，最关键的是，无论我多么卖力，姐姐们总把我落在后面。每到这时，爸爸跟娘割到地那头，就会偷偷地帮我割，姐姐们总是嘟囔着说他们偏向我。毕竟是占了便宜，我只好打趣地告诉姐姐“你们别着急，一会我来给你俩接趟”。可是姐姐们用翻白眼“回敬”我。果不其然，我还是体力不支，割着割着又落后了，手磨出了泡，腰疼的直不起来。咧着嘴，哭咧咧地偷偷往远处一瞧，姐姐们依旧在我前面，快割到地那头了，娘又在给我接趟了。
我弯下腰继续割。大姐突然在远处说：“哎，咱家三小姐呢？”她们根本猜不到我在干啥，我发现一只小刺猬，就在那么短的时间，我都给她起好了名字“四小姐”，我把一捆麦子平铺下，这样邻居以及他们四个人就看不到我，我趴在麦子上逗小刺猬玩呢。 小刺猬一开始还陪我玩，我用麦穗挡住她的去路，她就蜷缩在她的刺里面，成为一个小圆球，说啥也不出来。当时娘看到后就说咱家今年绝对大丰收，因为刺猬代表着财运。果然，从那年起，我家告别了玉米面窝头，天天吃白馍馍了。哎，四小姐，谢谢你来到我家的麦子地，谢谢你在麦假里的陪伴。那天我继续割麦，四小姐就回家找妈妈了吧？我想一定是。
太阳是真的过分，干嘛那么负责，为了给老百姓晒麦子，火辣辣地炙烤着。额头的汗流就流吧，还欺负我的眼镜片，摘下眼镜擦，手上有土，一擦，镜片更加模糊。汗水流到眼睛里，嘴里，咸啊，眼睛就疼疼的。姐姐不近视，她们就笑话我。那狼狈样，不堪回首啊。
但是，再不堪的岁月，也会有甜蜜的时刻。娘说麦秋大家太累，得吃好。要给我们包茴香包子吃！最最最开心的是需要派一个人去赶集买肉、买茴香！这样就一上午不用再去地里割麦！
“我去买我去买！”喊完了以后，俩姐姐竟然没出声。
其实姐姐们都让着我，根本就不跟我抢。唉，我这小心眼啊。但是她们说：地主家三小姐还有一个身份，就是采购员，哈哈。
包子真香。
现在回家，娘也包茴香包子，但是就是感觉不如那时的好吃。爸爸说：其实一个味道。
漫长的麦秋天还在继续……
一天下来，最幸福的时刻就是傍晚卸下车，凉凉快快地在场里看场。那时一捆捆的麦子攒在麦场里，麦场里用麦子与包袱搭一个简易的看麦小屋，夜里爸爸在场里看场。但是需要我们姐妹仨留一个先在这看着，等爸爸吃饭回来替我们。不用猜，这活还是被我抢到手了。因为她们回家后需要帮娘一起做饭。而我在这，啥都不用干，躺着睡觉就行，说是看场，其实就是一种心里安慰。因为民风淳朴，虽然麦场在村子外围，但是麦子从未被偷过。
终于割完了。
但是繁重的劳动并没有结束。割完了还要晒麦子、打麦子。越是太阳毒辣的时候，越得盯在场院里。一遍遍地翻晒，肩膀、胳膊累的呀。孩子们累了能偷懒，娘却不能。长大后才体会到娘的不容易。村里只有一台拖拉机，家家户户排队雇拖拉机打麦，但麦子太多，等不起啊，抢麦抢麦，一旦下雨，麦子淋在场院里，就坏了。所以大部分麦子是我家的大黑马拉着碾磙子，一圈，又一圈……
马儿打场的时候，也需要吃喝拉撒。神奇的地方是什么？这要从人说起，人干活时，想方便一下，必须停止手头的工作；马儿打场神奇的地方太让我大开眼界：人站在中间，牵着拴马的钢绳，以钢绳为半径，马儿在转圈。突然，马儿的尾巴翘起，人，抓紧把脚下准备好的塑料桶拿过去，放到马尾下，然后，你会看到，一个一个，冒着热气的马粪蛋蛋陆陆续续掉到桶里。还别说，本来我真的怕晒，很不情愿待在场院里，宁愿去赶集当采购员。但是自从学会接马粪蛋蛋，我竟然乐此不疲地赶着大黑打场，因为当我捕捉到大黑要拉或要撒尿的时刻，我感觉我太了不起，我为自己能敏锐并迅速地做出判断、接住马的粪便而自豪！
……
前几天，跟着78岁的爸爸、80岁的娘去北边的场院，说是场院，其实再也不是原来的场院，场院被爸爸松了土，栽上白蜡树，成了一块地。
我说起了小时候割麦子。娘说：现在村里再也没有人割麦子。现在年轻人都是用联合收割机，当天麦粒就进家。还说，生活真好了，以前你们跟着我和你爸爸受了累了……
其实我想说，我好想念那时候，尤其是凌晨四点半，娘拿着笤帚喊：起来啦，这时天凉快，咱把东滩那块麦子割完了就回家。你们抓紧起来，去晚了天更热，快起来，你爸爸把镰刀都磨好了。别睡了，再睡麦穗都掉在地里了！
那时，娘跟爸爸年轻力壮，不是现在满脸皱纹，不是现在行动迟缓，不是现在头发花白。
有人说，故乡是个永远回不去的地方。其实故乡就在那里。思乡也许并不是思念家乡，而是一种熟悉，一种温暖，一种安全感。只是故乡尚可回，流光已不复。总会有些东西一去不回，就像那些极速落下的雨滴，和这无情消逝的时间。没有人可以真正地高蹈世外，没有人可以留住过往。所以，不如就让那万千红尘迎面而来，呛个泪流满面，笑个捧腹失声。
芒种马上到了，麦子马上熟了，凌晨四点半，娘在睡觉，我却醒了。窗外，竟然在下雨。
蓦地，南宋蒋捷的那首《听雨》在耳边回荡
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
