钉在老家大门上的光荣牌

退役军人“光荣之家”牌领回来己快两年了，一直静静地放在工作的城市，跨着省份，无法把它钉在家的大门上。居家的日子里，有时拿出来看看，却又急切地放回柜子里；往事如潮，历历在目，无法钉在老家大门上的光荣牌成了心病，久久难愈。

三十年前参军的时候，我拉着同学到武装部报的名。听了场自卫反击战的英模报告会，依然给自己做了回主，去了新疆部队。当时不到18岁，穿着肥大的新军装走到火车站时，父亲一路跟着近四百人的新兵队伍，没有说话。火车启动时，在送别的人群中看到他向我招手。后来得知，母亲在家安慰外婆。

到了部队，总想证明自己的选择是对的，部队参与北疆铁路修建，每天转运土石方，晚上休息时看书写日记，在戈壁帐篷里记录热火朝天的部队生活。班长，指导员，连长都非常关心，闲暇时文书拿来团政治处办的雄风小报，说在征稿。就这样整理了几篇日记寄出，慢慢刊发出来，一篇，两篇等。

指导员很高兴，在紧张的四个月施工结束返回营区，推荐我到师宣传科举办的办期两月的新闻报道员培训。从此一发不可收，《新疆日报》，《人民军队.》报，《解放军报》，《人民日报》发表了近三百多篇。入党，立功，保送上军校（未果），服役五年返乡安置在一地方国营企业，父母的心放下了。

九十年代初，改革开放全民下海经商，报刊上天天是发家致富的先进个人报道，打破大锅饭，带头致富人。又给自己做了一回决定，悄悄的辞了正式工作，到外地私企创业去了，直到半年后父母才知道。这一次地本本份份上班的父母激怒了，说以后好坏他们都不管了，别扭了多年。

每逢春节心就慌，本是回家过年团圆，看望父母的喜庆日子，多年来交流于形式，都在回避这一话题，成一段抹不去的伤。疫情多了一份牵挂，刚开始几日电话问候，到现在视频谈笑。八十岁的父母老了，己放下很多；五十多岁的儿子也放下了眼前，看着一天天老去的父母，再不能等了，背起行囊，和当年一样，说走就走，拿出放了两年的光荣牌回老家过年去。

母亲看到光荣牌的哪一刻自语道，我说别人家门口挂了光荣牌，我们儿子怎么没有。听着我泪目了。父亲指着门口墙边高处，就钉在那儿。我儿子急忙上去住墙上钉，爸！最后一个钉子您钉，我拿起锤子稳稳地钉在门口墙上。

寒风中，父母一直默默地看着，妻子扶他们进了门，“光荣之家”牌在阳光下闪闪发光。