海市蜃楼今何在

1980年代初期，南方沿海地区小工业生产工厂如雨后春笋遍地冒出来。我父亲是供销员，来来回回跑上海。

父亲每次远行，必有邻里托办上海货，小者如食物、化妆品、药膏，乃至针线之类，大者如高压锅、手表等，那时候，但凡上海货都是好货。置办这些不但无分文可赚，还得贴补时间和公交车费，纯粹为了乡邻之谊。当然，为此邻居孩子都很羡慕我。有一次，我告诉大我二岁的叶前进，我要随爸爸去上海。叶前进当即赌咒发誓，说如果有一天他也能去上海，就是死了也是值得。他这么一说，我倒觉得告诉他这一消息太过残忍了。

正常的行程，我要先坐车到温州，再从温州码头上船，经两昼夜航行才能到达上海，但因为父亲从上海采购了一车铁皮回来，我便坐了这趟回程车，虽然也是一路颠簸，灰头土脸，却是省钱省时不少。路上还有一位年轻女子拦车，说是平阳的教师。让她坐在我身边，一路上倒也减少许多寂寞。

一个人住在父亲包订的奉贤旅馆，一住就是两个多月。父亲原是想把我培养成一个供销员，不料我整天喝酒，读唐诗宋词，回来后成了一个胖子和半个诗人。我特别喜欢沪菜，炒鳝糊、炒肉片、炒腰花、糖醋排骨，都非常好吃。父亲给了我三百元，一个月不到被我吃个精光。父亲慨叹我与商道无缘，从此不再带我出远门。

再有一件妙事。我父亲有个生意上的朋友住在奉贤旅馆边上，没事我便上他家里看电视。他女儿十六七岁，与我年龄相仿，恰好在我吃饭的餐馆工作。她每天下班后，没事就坐在我边上与我一起看电视，跟我说说话儿。我便三天两头的去。有一天路上遇见，两个人打了招呼，我跟她说：“晚上我要上你家看电影，你在家吗？”她一脸迷茫：“电影？哦，你说的是电视吧？”我说：“是啊”。我心里反而怪她：那不是一样的吗？真是死脑筋！

看得出来这个姑娘也喜欢我去她家，只是，但凡有外人在，她就不与我说话。别人问我是谁，她也不答，不介绍，大概嫌我是个乡下人，又把电视说成了电影。我意识到这一点，以后就再也不去她家了。

原以为从此不会再去上海，孰料缘分未尽，次年冬天，我应征入伍，还是去了上海。先是在吴淞口接受十个月的入伍训练兼轮机技术学习，而后分配到停泊在虬江码头的一艘大型登陆舰上。

但我并不喜欢上海。上海冬天特冷，夏天特热，况且黄浦江的水也浑浊，外滩也不过如此，更何况，那时人均住房面积好像只有八平方米，民房看上去很旧，很拥挤。年轻男女没地方谈恋爱，一到晚上，路上、公园里、屋檐下，三步一对，五步一双，到处是谈爱或偷情的人，让人感到那似乎不是出于爱情，而是春天里的猫狗发情。还有我身边的上海的战友，我也不甚喜欢，他们从骨子里瞧不起我们这些“乡巴佬”，动不动就用上海话骂人。我倒觉得他们很没教养，又俗气又土气。

水兵兵役期5年。三年不到我就借故“病退”。见识过了这个颇负盛名的上海，知道它绝不是我的海市蜃楼。退伍后，我也很少跟人提起上海这个城市。有一次遇到叶前进，问他现在做什么，他说当了供销员，主要跑江苏、上海一带。我问他记不记得自己说过，如能去一次上海“死也值得”的话。他不高兴地扫了我一眼，说，那不过是个玩笑话嘛！

我想起他当年的神态，觉得一点也不像是开玩笑。但他这么说我是理解的，因为他已经见识过了。凡见识过的事，大多不过如此。

老上海已经让人羡慕成那样，现在的新上海就更不必说了。近年来，身边不少有钱的朋友，有的住进上海，有的住进杭州，拥有了户籍，成了上海人或杭州人。城市的变化日新月异，特别是上海，现在应是当之无愧的国际大都市了。无论是老上海还是新上海，向来都是人们向往的地方。但我发现如今的情况却有所不同，我的另有一些有钱的朋友，他们把目光盯向了乡村，他们在乡村买了地，建了别墅——他们连县城都不愿待，何况大都市？

看来，时代真是不同了。

我在想，无论人们向往哪里，都一定有他们的道理，因为，每个人的心里，都会有一个不一样的海市蜃楼。