因为生

因为生，必须面对死。

我不记得我第一次听说或见过的死亡，但我知道，一定是从那一次开始，就有了对死的恐惧。我看到了一个曾经鲜活的人，直挺挺躺在门板上，换上新做的寿衣，板头供着一碗满满的白米饭，插一双筷子，饭上是两个带壳的熟鸡蛋……有一个或几个人守着门板上的人恸哭。有的女人，悲恸中还能哭出略带押韵的七字句，拖腔带调，一句连着一句，居然声声入耳。那氛围，总是能感染我那颗幼小的心，把我的眼泪也莫名地带将出来。我很不好意思，又怕人看见，选择转身离开。离开时，心里感到怕怕的——人是会死的，那么，我的父母有一天也要离开我吗？我有一天也会死吗？这可怎么办呢？

从此开始怕死。常常在外面野跑，摔跤是常有的事。摔倒了，疼得厉害，心想，这下我会死吗？疼过了，爬起来，还是好好的。心知这是不会死的。那，死是什么样子的呢？这么疼都不会死，那，死到底有多可怕呢？

后来从电影和戏文中看到，许多英雄人物都是不怕死的，那么，或许死并不怎样可怕，如果我也做个英雄人物，死不就不可怕了吗？但每当想起自己见过的死去的人，恐惧心理便随之而来——看来，我不是个英雄人物的料呢。

随着年岁的增长，对死有了更多的了解，又从心理学的书中得知，人没有不怕死的，如若说谁表现得毫不畏惧，那只是暂时的情绪，比如由于某种情感或信仰的支撑。没有人能在常态中永远不怕死，因为对死亡的恐惧是一切含识生灵的本能。那好吧，既然人人都怕死，我又何必去争取做一个异类呢？

我从出生到现在，和所有人一样，经历儿童——青少年——青年——中年，很快就要步入老年了。这其间，生过多次病。脚被摔伤过一次，缝了7针。脚摔伤时是在海上航行，船上没有麻药，军医用针线生生给我的伤口缝合，锥心的疼痛中，让我想起了关羽的刮骨疗伤。强忍着没有流泪，汗却流了一身。如今，这些病和痛都已经过去了，只有看到脚上留下的伤疤，才会被我重新想起。我现在常常想，假如我这一生一共要经历两次这样的疼痛，一次已然经过了，还有一次的时间让我自己决定，要么是现在，要么是过去，我会怎样选择呢？我想，我肯定会选择发生在过去，因为过去的事再苦再痛，现在已经没感觉了。从这个意义上说，过去的我已经不是我了，而现在的我，它将很快成为过去时，他也不再是我了。从这点延伸开来，我又胡思乱想：从前得罪过我的人，既然得罪的已不是现在的我，我又何必执着一份仇恨和成见而不肯放下呢？

然而，不管怕与不怕，其结局都不会有所不同——你瞧，最近发现自己眼睛开始老花了，体力也一年不如一年了，再看看镜子，头发更少了，皱纹更多了，一切的迹象都在明白无误地告诉我，我和所有的生命一样，正在日夜不停地奔向人生的终点。

有一次与一位居士闲聊，我说，中国人几千年来都在探索、尝试长生不死之道，可惜根本就不可能。居士笑笑说，可能的。我问，那是什么？居士笑答，只有不生，方可不死。

尽管我确知人不可能不死，但居士的话，还是让我仿佛看见一朵不死的生命之花，在无限的虚空中美妙绽放。