家犬遗事

人生如过路，与狗与人，其实都是邂逅，是缘分。

九岁时，有一次在村子里闲逛，一个人，也没有什么可玩耍的，就站在路边，看着前面的一大片空地发呆。大约呆了五六分钟，恍惚觉得眼前多了一物，定眼一看，一条大狗。狗看我，我看狗，越看越认真。我的认真是由于它的认真。它的眼神是那么专注，那么痴迷，终于让我心里发怵，转身就跑。狗在后面追我，不紧不慢，那意思，慢了怕跟丢了，撵紧了怕吓着我。我一口气跑到家里，坐下来喘气。它在门口站了会儿，然后小心翼翼跨进门槛，在我前面坐下。继续看我。这时我不再害怕，隐约觉得这事必有缘故。

狗是一般的土狗，除了比一般土狗显得高大威武，还有一个有趣的特征——它的鼻梁右侧有一小块伤疤。说这个伤疤有趣，是因为我的鼻梁右侧也有这么一小块伤疤，位置一样，长得几乎也一模一样。伤疤自然不可能与生俱来。我的伤疤是有一次被人唆使打鸟，鸟铳走火，一小颗火药星子喷到脸上灼伤的。不知它是出于哪一种伤害。那时代狗受伤害是非常普遍的事，好像谁都有权利伤害它们，路上遇见可以用石头砸它，或随便踢它一脚，有一次我看见一条狗在卖肉的铺子下钻来钻去，可能妄想得到点什么赏赐，结果被卖肉的一刀砍下，废了一条狗腿。还有一次，一对狗做爱，两个年轻人拿扁担往死里打。两狗一时交缠难舍，低着狗头满地乱窜。围观甚众。

后来经父亲确认，这是我大哥养过的狗。大哥曾与他的四个朋友合养过一条狗。五年前大哥远赴黑龙江支边，我们也搬了家，另四人可能也不再理会它，于是它就成了丧家之犬。也就是说，狗在我四岁时见过我，五年后在路上遇见——我怀疑也可能是“寻见”——竟能认出九岁的我来。

这时我读二年级了。狗每天送我上学。从家到学校要过长短两座桥，再走一小段路。狗随我过了小桥，再到大桥，站在桥上看我走远。大有“长亭连短亭”的意思。放学了，狗在长桥等我，迎上前来身前身后扑腾一番，一起回家。

狗粮是白米饭，一天两顿，每顿一大碗，这在当时成了我家的经济负担。没听见父母就此事说过什么，但他们心里的负担一定是有的。家里偶尔吃肉，红烧肉烹好打上来放在矮桌子上，狗坐守在侧，有别的狗闻香而来，觊觎桌上香喷喷的红烧肉，我家的狗便扑过去撕咬。我们以及邻居们听见动静就跑出来看，呐喊助阵。我家的狗狗仗人势，威风凛凛，百战不殆。

狗犯过两次错误。在严冬的一个深夜，可能是不耐严寒，狗没有履行“看门”的职责，睡在楼上我父母的床底下。狗的这种行为无异于“僭越犯上”，父亲大怒，一边训斥教育它，一边抱起它，狠狠地从楼上扔下去。我虽然心疼，但那个时代小孩没有发言权，更不敢抗辩、护短，站在狗立场上跟父亲作对。当然我也没有预知未来的神通，要不然我当时就可以告诉父亲，狗睡在床底下算什么呢？在未来时代，狗是可以直接睡在主人被窝里的。这是第一次。

第二次犯错直接要了它的狗命。可能是思念故主，也可能是路上偶遇，总之，它重新亲近故主，被故主出卖给了泰顺一个以屠狗卖肉为生的人。那次狗失踪了约半个月后，才有那四个狗主人中的一个，把一元钱送到我父亲手上，说是狗卖给了泰顺人，五元钱，一人分一元。父亲没说什么，只是拒绝接受那一元卖狗钱。

狗无名。后来我常常想，倘若我给狗取个人名，再写个牌子挂在狗脖子上，当屠狗者举起手中的刀，他是否会心里一颤？因为，以普通人的识见，杀狗只是“微过”，而杀人，是要下地狱的。当然了，在一定的时代背景之下，以屠狗为生，也足见生存困境。