城与关

城与关

假如平阳不分县，我会怎样？

这类似于中国禅门的参话头，譬如：“父母生我之前，如何是我本来面目。”据说，只要这么一直参下去，问到山穷水尽，言语道断，思维处绝，便有可能发生奇迹——明心见性，立地成佛。如果真是这样，那么我想我一直追问“假如平阳不分县，我会怎样？”说不定哪一天突然开悟也未可知。哈哈！

平阳、苍南、龙港三地本是一处。毫无疑问，地方行政的分析或合并对于地理本身并不会有任何改变。就算是天空飘来一朵云彩，它该停在空中的哪一处，还是一样会停在那里，并不因为分了县，它就必须换个停靠点，然后找个相关的部门，陪它去视察调研。这意思是说，像分县这样的人为之事，不至于改变自然。但既是“人事”，必定会影响很多人和很多事，这也是不争的事实。就拿我来说吧，只因平阳分县，好端端我一个平阳县水头镇人，要跑到地处边远的苍南县马 站镇来工作和生活，这一生的因缘际遇，也就全然不同了。

这次是平阳、苍南、龙港三地作家的一次采风活动，第一站便是沿浦。我不想写什么沿浦，确切地说，我哪里都不想写。虽然有时我也自命是一个“写作者”，但要我正儿八经地写个地方，向来是件很要命的事。因为以我的愚钝，一般感觉不到一个地方与另一个地方有多大不同，自然景物也好人文景观也罢，在我看来都大同小异。我还经常为自己的愚钝辩护，说，旅游么，无非是看些山水树木岩石建筑再加上许多人和动物，哪里不都是一样？至于说地理人文，只要看一看文字资料，还不是一样知之甚详？

就说沿浦镇吧，这一路走过来，为了做好“旅游观光”这篇文章，可以看出地方上还是下了些工夫的，比如，把一些书法文字写到墙上，把一些历史名人形象画到墙上，又在街巷道路之间，有的地方做新，有的地方做旧，……于是，这个沿浦就与我认识它三十多年的沿浦有了很大的不同。我多少也算走过一些地方，看到许多地方都在做着这类“做新”或者“做旧”的事，但真正能把这种事做好的，倒并不多见。有一种无奈叫“事与愿违”，有时候你想把一个地方做得有品味，一不小心反而成了“没文化”；你想把它做出一些人文景观来，不做还则罢了，一做，原来的景观没了，新的“景观”却是画虎类犬或画蛇添足。其实呢？以我所知，沿浦并非没有东西值得“到此一游”，比如沿浦的盐场和有关晒盐的故事，梯形的盐田，结晶池，以及独创的“流滩法”。看一看这些即将在现实中销声匿迹的事物，或可称不虚此行。

没怎么“变来变去”的，是蒲城与霞关。蒲城又称蒲壮所城，看上去规模相当完整，且无论城墙还是城内，都很少见到刻意“做新”或“做旧”的痕迹。街巷民居以及民俗风物，一如既往。每次来到城门外，我都会想起多年前的一桩趣事。有一次，林斤澜先生在绍国、哲贵等人的陪同下到了蒲城之外，天色尚早，城门未开，那时哲贵年轻且瘦，自以为身轻如燕，竟然像个倭寇似地贴着城墙攀爬而上，翻越城墙，打开城门，迎接这位举世闻名的作家进入小城之中。据哲贵回忆，那次他们师生三人，曾经讨论过生死话题。哲贵持佛教观点，认为轮回转世是可信的；林斤澜先生认为，精神不灭或许有，轮回转世终是虚妄之说；绍国则坚持自己的想法，认为精神不灭或轮回转世统统不存在。

哲贵还告诉我说，那次林斤澜先生准备写“城”，他已经走过大大小小许多城了，再来看看蒲壮所城这座小城。我后来一直没有读到林先生有关“城”的文章，倒是经常会想起他们师生三人关于精神或灵魂的讨论。三种不同的观点，谁也没有为了谁而有所改变。我想，这就是三座不一样的“城”了。每个人只要有了自己的“城”，就有了自己的坚守，就不必为了迎合时尚一会儿“做新”一会儿“做旧”。所以我想说的是：人而无“城”，不知其可。

“城”与“关”其实是异曲同工的——都是实物，但在人心里的景致和意义，又各不相同。我有一篇小说叫《在霞光里等一位故人》，“霞光里”这个地名，就是从“霞关”化出来的，其中的景物描写却是虚实参半：

“落潮了，渐次裸露的沙滩如绸缎般细密光滑，连着辽阔的海面，像一幅画在眼前铺展开去，阳光一照，反射出满眼金缕银丝样的光华。双脚落在这样的沙面上，陆平心生不忍，感觉是一种无端、粗暴的践踏。可很快他就发现这种感觉是多余的，无稽的，想当然的。——半小时前沙滩之上还波翻浪涌，一眼望去恣肆汪洋，现在却意外地硬实，走几步回头一看，只留下些许极为浅淡的足迹。”——这里写的其实是马站的渔寮。

“海岸长且狭窄，背靠一座大山。山上的民房依山而建，远近高低，看上去有点像重庆山城。岸上随处可见长方形的竹编上晾晒着各种海鲜，有对虾、琴虾、虾米，带鱼、鲳鱼、海鳗以及叫不出名的各种杂鱼。带着鱼腥味的海风扑面而来。恰好是鱼市时间，海鲜直接从海里上来，一筐筐一篓篓在码头上罗列杂陈，好多干货也摆出来凑热闹。”——这已是霞关了。

“阳光离开了沙滩，与海潮结成情侣，手拉手渐行渐远。沙滩越来越空旷，便有更多的人，三五成群出现在沙滩上。男人女人小孩，星星点点花花绿绿。男的多短袖背心，女的多薄衫短裙，或趿着塑料拖鞋在沙滩上悠游，或赤脚在水边踏浪，或下到水深处游泳。那些不习水性的，套在各色救生圈里漂浮扑腾，远远望去，就像一只只彩色的水鸭子。”——这又回到了渔寮。

风物在人的心里，其实是不确定的，它可以是这样子，也可以是那样子，因为人心是自由的。人心是一座城，也有着无数道关，如何建设、坚守或展望，如何修行、闭关或攻关，只能各凭愿力和机缘，而于我而言，“霞光里”虽然是从“霞关”化出来的，但它已经只是属于我的“霞光里”，于是所有风物在我的心里便再无拘泥。

既如此，“假如平阳不分县，我会怎样？”——我还需要纠结于这个问题吗？