星星和月亮

一

      大四一开学，毕业生消息群便骚动起来，院长和辅导员不时地转发各地企业的招聘信息。我正看着考研网课，见屏幕底部的微信标识红得刺眼，点开，是书记发了一条长文，目测得有五六百字，扫了一眼，大概有三块内容：其一，检查学分够不够，不要延毕了；其二，校招下半年开始，想找工作的要抓住秋招机会；其三，咱们学校考研升学率不高，百分之二十多，自己掂量清楚，该出国就出国，该就业的就业。书记行文流畅，语气委婉，兜兜转转，暗示着学校需要一个好看的就业率。五百字的篇幅，其实也不长，但在聊天框里就显得密集且拥堵，像刚打进油锅的鸡蛋，一下子膨胀起来，翻涌的油泡咕噜噜地破裂，黄澄澄的，看得喉头一阵痉挛。虽然书记的语气像是在叮嘱将要出门的孩子，但我心里却沉沉的，刚刚的咖啡劲儿像被这段话给冲散了，想到了一些往事，原本昂扬的情绪又迷离起来。

现在是二〇二三年九月，两年前入伍的那批人也该退伍了吧，这段时间，高铁站的军人应该不少，月初是退伍的人返乡，到九月底，通过役前训练的新兵也该各奔东西了。冉哥和张坤怎么样？他们留队了吗？两年前，如果我填了那张表，想必现在也到了退伍的时候。

二

三年前，我进行了入伍前的最后一个环节——役前训练。但在训练结束的前一晚，我填了退出申请表，从训练基地离开，回了家乡。在准备入伍的过程中，情绪像是划了一道既漫长又迅速的抛物线，悠悠地朝上升，又急急地往下坠。

我在二〇二〇年参加高考，进入了一所财经类大学，与计划内的中文系无缘。大一下学期，我决定去参军，五月份在全国征兵网报名，八月份顺利通过体检，学校武装部通知，九月初进行役前训练，训练基地在临市的郊区，需要自备双纯黑运动鞋和简单的洗漱用品。

疫情缘故，这次役前训练后，新兵不再返乡，原地等待部队拉人。得知明天就走，母亲急急忙忙带我去商场，她在各个品牌店铺之间穿梭，似乎要在众多相差不大的纯黑运动鞋中选出最让她放心的一双。我试了第一双黑鞋，脚底松软，觉得不错，便要结账。母亲让我再去试试另一家，说，不行了这双也带上，买两双，备着。我不耐烦地拒绝，坚持不试，母亲显出受打击的神色，说，那再试试裤子吧，买一身替换衣服。

买完鞋子，母亲又去了超市。小瓶的洗发水、沐浴露、旅行用的牙刷杯和牙膏、杀菌湿巾、手帕纸、新袜子、新内裤、一升容量的水杯等，林林总总，箩筐都要溢了出来，我觉得母亲很丢人，她的事无巨细反衬着我的孱弱和无能，好像全超市的人都在嘲笑母亲并数落着我，我催促她走，母亲又去了药店，买了创可贴和碘伏，陪我剃了寸头，这才回了家去。

第二天清晨，我沿着黎明，乘上火车，先去郑州，进行二次体检，再往新郑，在下午六点前到达训练基地。

伴着夕阳，我进了基地，上千号人已在训练场上排起长队，按照先后顺序，十人为一班，四个班为一排，五个排为一连。轮到我时，正是排头，就成了班长，是四连一排二班。我们各领了被罩和床单，床尚未铺好，教官送来一沓表，说要填些信息，晚上集合时班长收齐上交。表上包含三个部分，个人信息、个人特长、意向兵种，其中一栏是填写兄弟姐妹的姓名。在我收表的时候，我发现，十个人里，只有我这一栏填的“无”。

当晚，我们在手机背面贴上名字，装进自封袋，统一交了上去。宿舍楼里响起广播，全体下楼，接着训练场就传来急促的口哨声。

宿舍楼霎时汹涌起来，人从各个房间里鱼贯而出，两侧楼道刚刚还是门可罗雀，转眼成了人挤人的场面。在楼下寻到四连，找到一排，带我们的排长是个刚刚退伍的老兵，目光透亮，眼神里像藏着一只鹰，四十出头的样子，声音中气十足，在军绿色的短袖下，肚子微微隆起，他说：“我当了二十多年兵，在你们能看见的这些教官里，我的兵龄最长，在部队我就是排长，现在也是你们的排长。”

各个连渐渐站齐，训练场逐渐安静，一千二百多人，大眼看去乌压压一片。

我在第一排站，右手边是三班班长，肤色黧黑，一米八三的身高，呈挺拔之态，体态偏瘦，身材流畅，看着就很结实，像是从小就在田野里奔跑的孩子。他叫张坤，正读大专二年级，凭着过硬的身体素质，被海军陆战队和特战旅同时看中。

我向来有记日记的习惯，当夜回到宿舍，为了便于记忆，以免当晚问过，明天就忘，我将他们都记在了日记本上。十个人中，有五个人是专科在读，有两个人是高中应届毕业生。还有韬哥和冉哥。韬哥刚刚本科毕业，考研没考上，便来参军，聊天时，他得知我将上大二，说他没考上的就是我的大学，接着，韬哥开始痛骂考研，说考研不值得，能考上的都是疯子。冉哥二十五岁，白白胖胖，话很少，本科在扬州大学，毕业后，在扬州工作了两年，回来参军，义务兵后留队，在部队长干，他的床靠墙，在最里侧，话很少。

了解过室友的基本情况，就开始了每日枯燥的训练和庄严的三餐。

每天的训练量很大，一天下来，从手掌到脚底板没有不疼的。往后的训练内容大致相似，但训练量在逐天增加，隔两天要进行一场单项考核，立定跳、仰卧起坐、三千米、引体向上和障碍折返跑，都要计入最后的成绩。

经过第一天的训练，当晚宿舍楼就是一片哀嚎，第二天一早，更是惨叫连连，出操的广播响起，人群远没有昨晚亢奋，大多是捂着大腿，扶着栏杆，一步一步地往下捱，张坤是个例外，撒了欢一样奔了下去，冉哥比较胖，前两天下楼常常是一手扶着栏杆，一手揽着我。

白天训练时，张坤常常站在我前面，因为从小练乒乓球，我的腿部力量不弱，训练跑步和蹲起时，我跟他暗暗较劲，他也是争强好胜的人，我这边声势一弱，他那边的口号便硬了起来，三千米考核的时候，他跑了第二，我跑了第五，我想，这是我人生中最快意的一场奔跑了。他的肌肉很平均，做俯卧撑的时候，能以标准的姿态连做一百个，我们的差距便显了出来。

第三天，海军陆战队和陆军特战旅来选人了，在厚厚一叠体检结果里，先挑出数据最好的一批，视力要五点零以上，且未做过手术，大喇叭传出一个又一个名字，点到的出列，在主席台前准备体能测试。体能测试持续了一整天，每一轮都会筛下去一半，从开始的近百人，到最后，只剩下二十多个。张坤的每轮成绩不是第一就是第二，稳稳地留在特战名单里。

前排有人小声嘀咕，语气里流露出艳羡之情，在为没被尖刀部队选上而可惜。排长转过身来，正色道：“羡慕啥，为啥叫尖刀，都是拿命换的，拍拍你的胸脯，问你敢不敢。”排长的声音不大，但凝实而锋利，像和太阳毒辣的光线擦出了火花，在耳朵里久久不散，连着周围几个排都静了下来。

打我进基地起，训练场北角就支着一座四角折叠遮阳棚。棚下有一张长方形桌子，放着几支丢了帽的黑笔和印好的两沓表格，一个B5大小的天蓝色文件夹。第一天还没过半，就有人从队伍里突兀地离开，去棚子里签字，回宿舍收拾东西，提着行李箱离开基地。

第二天晚上，回到宿舍，有一张床空掉了，米黄色的枕头套被扯下，只剩下露着大片黑斑与污渍的枕芯。我们睡前百无聊赖地聊着他的离开，回忆着他的模样，他的语调，以及走路的姿态，不时发出阵阵笑声。

又有个人不辞而别，第四天，床铺又空掉了两个。与此同时，白天去棚里签字的人逐渐多了起来。我们似乎明白了，像是达成了某种默契，回到宿舍，尽可能地不将话题落脚到那些离开的人身上。

对当时的我来说，那个签字的小棚，只不过和视野里的树林与迎预备新兵的标语一样，都是风景的一部分罢了。

九月八日之前，我的情绪一直是向上的，精神火炬熊熊燃烧，虽然夜里常被发颤的肌肉疼醒，但觉得每一天都很短，像飞机一样很快离开。役前训练转眼便过去一半。

情绪的转折是在九月八号的傍晚。

天气很好，太阳在头上高高照着。我们两个排并在一起，七八十个人，面朝跑道席地而坐，准备考核障碍跑。三十米的长度，七个路障。点到名的，到教官身后排队，没轮到的以及测试完的，都回原位坐着。我坐在第一排，离跑道最近，能感受到跑过去的人所带来的风，以及这个人身上独特而又相似的味道，我能看到他凌乱的步伐，看到他慌不择路的双腿，重心时而朝外、时而朝内，离我远了，又离我近了，不时有人踢倒了路障，有人扶起了路障，教官一遍遍强调的，不是速度，而是注意安全，不时传来仿似失控的叫嚷，终于有人跌倒了，腿磕到了，红色从膝盖渗出，他恍若无事，坐到我后面，低头全神贯注地盯着涌血的伤口。天不似开始时亮了。

我是第二十五个跑的。三十米，一个来回。很快便跑完了，我悬着的心尚未落下便跑完了，我尚未感到流畅便跑完了。我回到位置上，盘腿坐好，教官继续喊人测试，语调不变，好像不如刚才那样响亮了。我的视线随着一个个奔跑的人收近、放远、收近、放远，脑袋从左转到右，再从右转回左，看了不知道多久。

我的目光逐渐定格在前方，朝远处看去，五十米外是围栏，围栏外是略显高大树林，树长得很高，枝干茁壮，叶子茂盛，昨天下了一场雨，叶子很绿，鲜艳得让人发怔。太阳原本金灿灿的，抬眼才能望见，有些刺眼，不敢长久直视，我只是走了会儿神，就发现天际不那么亮了，周围也暗了些，太阳逐渐落到树林的头上，光线不再刺眼，红光吞没了金光，霞红成了天空的底色，树的枝杈不再清晰，翠绿被染成了黑色，下一秒，太阳隐匿进树林，天光大暗，树更黑了。我的心情陡然垂落，像落山的太阳，像打湿的火炬，坐姿难以维持，塌下了腰板。教官还在不停地点名，注意安全的声音不断回荡，队还是那么长。

每个人都在做重复的动作，我在看别人重复着别人重复过的动作，同时，我又重复着别人的重复。你要这样度过两年吗？在大量的重复中，你还会写作吗？

我越想越乱，好像一直坚定的事情从根部开始动摇。

测试完毕，以排位为单位，去食堂吃饭。我心不在焉，像是挂在队伍身上，宿舍已经离开一半，还剩五个人，我们走在一起。我跟前面的两个人说：“兄弟，我好像有点撑不住了，我心态有点崩。”先前我一直在给他们打气，夜里帮他们放松肌肉，此时，他们露出诧异的神色。

三

餐厅吊顶很高，无人讲话，餐具碰撞出凄凄的曲子。冉哥伸出手，戳了我一下，嘴里嚼着馒头，说：“兄弟，吃饭！先吃饭，把馒头拿起来，别去想它了！”

回寝路上，冉哥说：“你状态明显不对，吃饭的时候眼神发空，表情都是僵的。你现在还太小了，藏不住事，都写在脸上。”我苦笑了几下：“我也不知道。”

夜里，冉哥把被褥搬到我身边的空床，熄灯哨响起，躺在床上，我说：“哥，我有点想签字回家。”

冉哥说：“以我的经验来说，在做任何重大决定之前，都要睡上一觉，哪怕你睡不着，也不能在一个全是负面情绪的状态下做决定，要不然，我敢保证，你拿着行李，出了基地的门就要后悔。所以，我的习惯做决定之前一定要睡一觉，你已经坚持到现在了，你想想，参加体检的一共有六千个人，来到基地的有一千个人，到今天只剩下七百多，后面几天，肯定还有人坚持不下去。你知道我有多羡慕你吗？你的身体素质是很多人没有的，下楼一点都看不出来腿疼。”

我向冉哥讲了我的想法。

冉哥说：“你现在的情绪很低迷，你开始质疑自己之前的坚持到底有没有意义，我大学也经历过，之前我是学生会主席，在整个扬州城跑，成绩也排在前几个，大三和女朋友分了手，我以为我们能走到最后，我一直沉沦了两年，两年就不停打游戏，学习也不行了，我明白你，你很怕一脚踩空，但还想向上汲取，不论是参军还是求学，都一样，你要想的不是自己没有什么，而是自己手里握着什么，这是你的资本，你应该没有长时间离开过家吧？半年以上有没有？没有？嗯，我感觉到了，我前几年，跟导师一块做个项目，他在新疆搞了试验田，我帮着整理数据，当时我的情绪很差，谁都不想见，一年半没有回家，那时候我妈，唉……算了。你要考虑好，这是两年，说长不长，说短也不短，你父母，特别是你妈，应该是不想让你走的吧？对，你想做一个理性的人，但你知道吗，理性的人往往最感性，你现在还小，也舍不得家。你现在就是要想，是去吃学习上的苦，还是身体上的苦，我当时考南农，没有考上，毕业去了一个单位，工资四千五，除去五险一金和房租，能落手里一千，我现在把工作辞了，就想要在部队长期干，我是没有退路的，而你不一样。”

冉哥紧了紧被子，翻了个身，说：“这两个选择是共生的，是一个没有坏处的选择，只是看你喜欢星星还是月亮。先睡吧，明天还得训练。”

这一觉像是睡在海里，起起伏伏，从不同的梦中醒来，都是在问别人的建议，平常不怎么联系的长辈都出现了。在梦里好像有了决定，但醒来又忘了，充斥着漫长的矛盾和犹豫。

九号晚上，宿舍里只剩下三人，冉哥跟我讲起昨天吞掉的话。

“我没对别人说过，因为一想到就会哭。我一年半没回家，那次假期，我妈坐车来学校找我，到宿舍门口了，给我打电话，没人接，我正在实验室，没带手机，宿管撵她走，她等了两个小时，又坐了几个小时的车，自己回去了。”

“后来阿姨跟你提起了吗？”

“去年，我辞职在家过年，我妈随口提起了，说她之前去找过我，说我那段时间太辛苦了。她来了，没见到人，又坐回去，她又坐了回去，她又坐了回去啊！”

冉哥哭了，双手卡住眼眶，哭声很急、很短，在夜晚传得很远很远。

我尝试让自己放松下来，过好剩下的每一天。训练基地临着机场，我数着飞机，一上午就飞走十四多架。

九月十二号傍晚，新兵在操场集合，面积缩了一圈，剩下五百多人。主席台上的领导发话：“我们要填一张入伍承诺书，各排长分发下去，填了就代表你不能退出了，退出是要负法律责任的。”

有的教官拿着喇叭，用沙哑的声音，对同样犹豫的人喊：“部队是丰富多彩的，训练只是部队生活的一部分，你觉得我现在没活力了吗？从零到一很痛苦，但从二到三就容易了！再给你十秒钟！十！九……”教官倒数的声音逐渐变大，“一！作决定！签！”

打开笔帽，笔和纸就在手里攥着。表格上有五条承诺，其中一条是思想退兵之类的。我也回排里，大家见我犹豫，便七嘴八舌地问起来：“兄弟你怎么了，你咋想的”有的扯着嗓子喊说：“兄弟！我要是一本，我还去受这份儿罪干啥？”也有人说：“兄弟，你要是想去锻炼两年也行，回来考研能加十分，你自己考虑考虑……”

我逃到队尾，蹲在地上，这时，来了一个陌生的排长，听闻我的状态，把我拉到一边，说：“我也是一本毕业的，毕业后才来的部队。如果你想考军校，那现在来部队是有利的，但你一不想考军校，二不想在部队长干，其实没必要来，为那十几万退伍费？能买房还是能买车啊？别那么短浅，我还是建议你拿了毕业证再来。”

我心中突然软了一下，喘了口气。排长陪着我去签了退出声明。

签完之后，松了一口气，但五味杂陈，在名字处按上手印，回了队伍。

当晚，我告诉冉哥，我签字了，先把书读完。

冉哥说：“这样也好，我是已经做好在部队长干的准备了，所以我在尝试着适应各种训练，把它变成我生活的一部分，而不是去对抗它，不能让每天都是煎熬着过去，就昨天，他让站一个小时军姿的时候我都笑了，因为我融入了。”

“你要记住，你这次不是放弃了参军，而是选择了学习，你之后若是再来，心里肯定不会像现在这样乱，肯定会坚定地走下去，不管在哪，你只要向前，都能有好的前途……”

明天就要离开，这是在基地的最后一晚，我和冉哥聊到困意难忍方才睡去。估计夜里快一点我们才睡觉。

冉哥给我说了最后一句话：“兄弟，你面前有银河一样璀璨的生活在等着你，你这个年纪很美好，去遨游吧！”

我怕忘掉，在黑暗中摸索出日记本，慌乱地记下。

四

九月十四号清晨，五百号人已去操场集合，列队、报数、散开，整整齐齐，静静等待首长讲话。太阳刚刚升起，露出懒散的光线，徐徐落在新兵们统一的寸头上，脸庞大多稚嫩，肤色白皙，像刚含苞的花朵，额上微微沁出汗珠，不时晃动两下，像奋力生长的春笋，洋溢着一股成长的味道。太阳逐渐醒来，光芒贯穿了蓝天和云朵，天地大亮，飞机以极低的姿态从头顶飞过，轰鸣声与主席台上的讲话齐头并进。飞机渐高、渐远，渐渐失了声音，最后在云层中隐去，首长的讲话也落下帷幕，新兵爆发出浩荡的掌声，五百人却有万人之声势。

我叠好尚未晾干的训练服，取下床单和被罩，码成一摞，将之交还，领了手机，出了宿舍，沿着训练场的边缘，体会着行走在这里的最后一串脚步，行李箱的轮子发出不合时宜的声响，在浩大的训练场上，显得寥落、弱小、孤独。我形单影只地走掉了，走出枣红色大门，保安正百无聊赖地玩着手机，几辆又长又宽的卡车停在门口，打头的是辆军区牌照的越野车，我看到了昨晚那位老首长，正于车前来回走动，接打着电话。我开启导航，沿着路线走到了六公里外的小镇，方才看到零落的住宅与车辆，上了城际公交，到了郑州，再乘汽车回到百公里外的家乡，出了车站，看着熟悉的街道，坐着树荫下温热的石墩，两种情绪像阴阳鱼一样交织起来，错出一张环环相扣的网，前面就是家属院了，母亲在家里等我，心头涌出淡淡的甜蜜，像透明的丝，逐渐包裹了那颗空落落的心，我回了家，母亲脱下围裙，拥抱了我。

从刚出大门时的慌不择路，到买车票时盘桓不去的后悔，再到临下车时的淡淡感伤，再到驻足在故土的丝丝甜蜜，最后，在踏入家门的那一刻，种种情绪汇成了一种释怀，我蜷缩似的躺在床上，看着再熟悉不过的卧室，盯着有着微小裂纹的墙角，我从这个角度一夜夜地醒来，在这张床上打着滚长大，我知道，我的生活将回归正轨，与千万同龄人无异，大二、大三、考研、就业，遵循着课程顺序，拾级而上。

我的生活没有改变，似乎又改变了。我意识到，人的本质是情绪，它在痛苦和快乐中反复横跳，在一往无前里声东击西，在稳定与突变间操控着我的人生，我会因为情绪作出决定，也会因为情绪将计划改变。自那以后，我尝试理解情绪，理解自我，理解他人。参军这件事，在心中凿了一个孔，在顺流而下的大学生活里，不时透出些许阳光和别样的风，让我在日常化的压抑氛围中感受到一种安定的味道。

转眼，两年过去了，那个基地里的人，各自又散落在哪，冉哥没有说他在哪服役，只说是火箭军。一个在西安服役的朋友，发了朋友圈，考上了空军工程大学。如今，冉哥他们像天边的星星，远远的、亮亮的。我想着两年前的这段日子，回忆着冉哥曾经说过的话，关掉了毕业生群聊，喘了一口长长的气，重新投入到眼前的星河里。

（完）