荔枝女孩

我常常为自己的细心而沾沾自喜，因为大学的室友全都补办过学生卡，只有我保有着最初的那张，能挽住我十八岁时的那份真切与向往，能触摸三年前初入校园时的惶恐和不安。可它还是在这最后一年遗失了，或许是落在某个我不易看到的角落，但终是寻它不见了。

我总会为这种小事犹豫，一边笃定它会在某个不经意的时间重新出现，一边因为它的遗失而惴惴不安。我做了些许思想斗争，考虑到情绪成本，最终决定补卡。补卡时自然是忧伤的，好在遇见了那个荔枝女孩。

学生卡的补办由网络中心的老师负责，柜台里的老师让我去外面的机器上补，我便出了去，一个小女孩蹦跳着随在我身后，我想她大抵是刚刚其中一个女人的孩子。小女孩戴着蓝色口罩，口罩的鼻夹圆圆地悬空，并未紧贴鼻梁，能看到她小小的鼻翼，像雏雀那黄澄澄的、软软的喙。

她本离我有些距离，可我刚看到机器时，她便跑到我身前了。伸手指给我说，这里面机器有两台坏掉了，你用中间这台吧。我很听话，便随着机器上的指示音，输学号，输密码。她站在我左边，到我腰部，用余光看去，低低地立在那，像一株小小的盆栽。她突然问我：“你是学生吧？”我说：“是呀。”“看着就像学生。”她竟有几分傲娇的神色。我没想到她这么能说会道，顿时来了兴趣，便回她：“那你不是学生吗？”“是呀，我是小学生。”

她拉长了“小”字的发音，音调往上翘了下，“小”字像在嘴里滑了一趟过山车，从最低点升到最高，转而落下，衔接了下面“学生”二字。我问：“那你是学生你咋不上学呀？”“因为我今天请假啦。”

机器显示密码错误，小女孩让我换了一台，可还是不行。我怀疑是自己记错了，可除了身份证后六位，也想不出别的数字，便问她知不知道密码是啥，她摇了摇头，像一颗鼓鼓的荔枝。她说要去问问，转头便往回跑，我快步跟着，她跑得还挺快，我到柜台时，她已经把我的问题问完了。她妈妈朝她说：“你先进来，站外面干什么。”我把问题重复了一遍，她在电脑上查了一下，说：“就是后六位，你现在再去试一下，应该可以了。”

我道了谢，出了门，小女孩刚刚跑进柜台，又蹦砰砰地跟出来了，一个不注意，她就呵呵笑着到了我前面。我把防寒的帘子拉开，让她先出去，她就拱也似的跑在前，像一颗含在舌尖的跳跳糖，在走廊这个小空间里井然有序地炸开。

我重新输入了一遍，好了。机器显示正在出卡。我问她：“我看你挺有劲儿的，为啥请假。”“我妈妈说想让我再恢复一天。”说着她便蹲下了，白葱段一样的手指着出卡口，说：“一会卡就在这出来，你看！”她又站起来指了一下屏幕上8%的进度条，转而又蹲下，盯着出卡口。

她音调突然高了两度，说：“你别急啊，一会才能出来。”

这一句话把我弄得紧张了起来，再三确认自己没有急，这才放心下来回复她。说：“我没急啊。”

我觉得她蹲得太低，便也蹲下，蹲下后，我们的差距便小了，忽然，我觉得我也像是一株盆栽。她并不严肃地戴着口罩，但脸蛋依旧绷得紧紧的，像白鼓鼓的奶酪。

我说：“你是不是经常帮这些学生补办学生卡呀。”

她说：“对啊。”

我说：“那你是老师呀！”

她脖子像软了似的，头仰了起来，马尾辫朝下垂了垂。她虽笑，但眼睛还目不转睛地盯着出卡口。出卡口嗡嗡响着，她的声音突然响了，说：“好啦！”接着用小手取出，递给了我。我知道她就等着取卡这一下呢。我说谢谢，你赶紧回去吧。她又蹦蹦跳跳地跑走了。

补办的学生卡比最初的卡要薄很多，极易弯折，像一个在冬天穿夏装的人，单薄无依，却一如往常地存在着，拥有真实的触感与重生一般的生命状态。旧物的消逝常常令我难过，觉得是我没有保护好它们，被偷走的自行车、生锈的铁链、踩坏的脚蹬、磨掉银色的钥匙、软趴趴的书包、破出线头的秋裤、泛着黄晕的旧笔记、布满划痕的水杯……我回头看到，在我那条正在长大的路上，布满了一个个或深或浅，或凌乱或整齐的脚印，无数忽明忽暗的人脸幻化成一道道影子，急急闪过，又匆匆消失，我手忙脚乱地记下他们，却仍然不断忘记，忘掉了他，忘掉她，再忘掉他们，可我本不想忘记的啊，别让我忘记好不好。我无助地蹲在地上，将纸笔丢掉，看那些熟悉的图景在人影的急遽闪烁间悄悄隐去，独独地将我抛下，笔尖被风吹干涸了，再也写不出字迹，纸张翻起几个跟斗，苍白地倒在另一头。纸是白的，原来我什么都没记下，我忘记了一切我不想忘记的人。天地真的很大，大到它把我缩放成一个极小极小的点，让我随时能被一粒灰尘掩盖，我想让天地小一点，再小一点，天冷的时候，云彩能贴在我背上取暖，让小草变得大些，我能倚着它们休息，时而飞来几只蝴蝶，身上是蜜甜甜的，我们能坐在它们背上，去任何想去的地方，我们不会因为距离而分散，蝴蝶知道我所忘记的和即将忘记的人，它能带我寻到他们，翅膀轻轻翕动，我们就重聚一起了。

出门时，我心中无比安全，仿佛一道破损的篱笆被人重新修葺。我想说，丢失也是命运的一种，如果我今天没有去补卡，便遇不到这个小女孩，难以与这份久违的真诚重逢。短暂的相遇后，我知道，她的快乐真切地帮助了我，我心中的某处罅隙被她的快乐沁染，让我近乎荒芜的情绪重新覆上绿草与鲜花，在那道细纹即将变成不可挽回的裂口之前，将它愈合。我希望她能快乐地长大，永远开朗，永远阳光，永远遇不到坏人，从小学生长成大学生，去到很好很好的大学当大学生。可是，从某个角度，我却自私地祝愿你永远是今天下午的小学生。