村里的运输工具

雷州半岛属于丘陵地区，地势平坦，自古以来，当地都是用牛车作为交通工具。坡心村自开基以来，村民一直以牛车作为主要交通运输工具。

在交通落后的年代，牛车称为农民最忠实的肩膀。据广东古代道路交通史记载，牛车自西汉（公元23年）传入广东，何时传入雷州尚未发现记载。

雷州过去因为牛车很多，外地人称为五大怪：汽车没有牛车快（牛车多常阻路，汽车难超越）；人赤脚牛穿鞋（防牛蹄损伤，给牛穿上特制的牛鞋）；牛屁股后面带粪袋（保持道路清洁，又可积肥）；牛有阴篷不怕晒（牛车梁上挂有逢布为牛遮阴）；青年男女在牛车谈恋爱（一边劳动，一边谈情说爱）。

牛车是农村特殊的环境产生的特殊的交通工具，让我们感受到文化的沉淀和历史的源远流长，其实并不可怪。

从考古发掘看，早在3000多年前的商代，我国就发明了牛车。据《史记》记载，西汉刚建立时，因为多年战争的原因，马匹奇缺，皇帝出行都找不到四匹毛色相同的马拉车，一些官员被迫委屈乘牛车。当年有的大官不仅坐牛车，还亲自拿着鞭子驱赶牛车，如同今天一些人开私家汽车一样，官员过了一把赶车瘾。

上世纪八十年代前，雷州半岛的农家如果有牛有牛车，生活就算是富裕的了。当时，姑娘选择对象，首先要看对方是否有牛有牛车，就像今天姑娘选择对象要看男方是否有房有车。

建国初期，我老家坡心村实行合作化，私人牛车全部入社。村里实行集体化时期，生产队只有两辆牛车，这是当时村里大型的运输工具。牛车可装2000斤货物，运粮回村，送肥下地，外出运输，样样离不开牛车。

古时的牛车体积较大，牛车的轮子直径1.8米左右，俗称为“高轮车”或“八斧车”。八斧车的车轴用质地较好的荔枝或龙眼树等木料制作，轮子用铁片镶边，两个车轮与人齐高，体积十分笨重，常常要用两头牛拉车。这种牛车一直沿用到上世纪六十年代，才逐渐消失。

驾“高轮车”十分费心费力。过去没有润滑油，一遇上大热天，“高轮车”转动久了，车轴磨擦变热，车心冒烟起火是常事，赶牛车人急得到处找水淋，否则解裤撒尿，给车轴降温。

上世纪六十年代，村里已弃用的“高轮车”就摆放在生产队队屋旁，我和小伙伴有时在这车上玩耍，大人们会说：“快下来，掉下来多危险。”

“高轮车”的安全性不高，牛拉着前进时如遇上坎坷的路，会出现翻车。上世纪六十年代，人们把“高轮车”作了改良，成为低轮八斧车。车体结构虽然没有变动，但安全可靠，牛拉起来也省力多了。

如今，低轮八斧车又经过改良，变成铁制胶车。

牛车的各个部件名字怪异。车王(辕)、车母(车轮中间的主部)、车斧(小配件)、车心(车轴)、车驴、车朗、车外、车枕婆、车轭(挂牛脖的地方)。农家为有一辆牛车，要花费十天半月才能备好材料，然后请来木匠制作。

制作牛车是一门很有技术性的工作，要尺寸精密，斧凿纯熟，有经验有技术的木匠才能制作。制作时，既要削刨，也要凿眼，更要开榫，什么凿子、斧子、锯子、锛、角尺、墨斗和铇子，每一样工具都会用上。

1989年，村里分成了几个生产小组，我家和张忠辉三兄弟组成一个生产小组，为解决生产运输问题，我们合计制作一辆牛车。我们备好木料，请来了下墩村郭生满父子来村制作。郭生满父子光膀上阵，卯足了劲，干了一个星期，才把牛车做好。

制作牛车当天，我到公益趁圩，特地买了一只鸭子和打了一瓶米酒回来招待郭生满父子。

赶牛车，成了农村一道独特的景观。

驾牛车拉粪土时，要在车厢前后两头插上挡板，以防洒漏。拉稻子时，先把车箱底部的稻子打实后，然后一人上车站立，随后下边的人就把成捆的稻子仍到车上，车上的人就前后左右地忙着把一捆捆稻子码好，这样就可以装得很高很满，最后用几根绳子，顺着车厢绑上几道，就可以稳稳当当地赶车了。

听村里老人说，建国初期，姑娘出嫁大多是徒步而行，如果婆家比较远，那就需要向生产队借牛车做交通工具。现在说起来，大姑娘坐着牛车出嫁，真是热闹和富有情趣。

1990年，村里实行了生产承包责任制，家家户户都添置了一辆牛车。我家添置了牛车后，我常驾车忙于生产运输，成了驾车好把式。父亲购回了一头黄牛牯，其体型大、步伐快、挽力强、性温驯，役用性能好，成了我家的好帮手。犂田耕地、架车运输……这头黄牛牯样样干得出色。

为让黄牛牯拉好车，我父亲对它格外照料。

村外牛车路多。由于泥土路面长年累月受到牛车轮的辗压，留下了两条平行的很深的车辙。特别是雨后，路面松软，压痕更深。由于压痕深，阻力大，这时候牛拉车十分费力。有时牛车陷于泥沟中，一时走不了，心急的赶车人怒气冲冲，打牛出气：“你想死呀，拉车不出力，回家我杀了你！”

牛只有挨鞭子的份儿。

我赶牛车去较远的地方有二次：第一次是运送甘蔗到客路镇田头圩出售，来回二十公里。另一次是到江洪镇购买猪粪，来回五十公里。

“牛车咿呀过黄尘，徐步轻行可养神。懒管王孙飞宝马，优游老子点星辰。”这首题为《牛车》的诗，道出了赶牛车人的悠然和神气。

如今，我客居城市，每当想起当年那牛车在乡村慢慢腾腾而过的情景，仿佛又听到那响亮的吆牛声和车轮转动的“咿呀咿呀”声。这一幅生动的乡景，已深深地留在我的脑海中！