牛 事

我老家雷州市坡心村历来有饲养黄牛的习惯。新中国成立前，为利于耕作，村里的农户即使生活贫苦，也要想方设法饲养一头黄牛。

新中国成立至上世纪七十年代中期，由于村里很长时间实行集体化生产劳动，黄牛归为集体所有（合作化时农户的耕牛折价入社），由各家各户代养或由生产队每天派人放养。

对于农民来说，牛能耕地，让农民轻、快、好、省地从事田间劳作和运输，又是经济收入的来源。即使是到了今天，牛依然是农民最好的劳动、生活好帮手和最重要的财产。

雷州人民很早就培育出良种黄牛，此牛体型较大、步伐快、拉力猛、性温驯、易饲养、耐劳耐热、抗病力强，役用性能好。黄牛3岁即可服役直至14岁，劳役期10年以上。农民利用牛的特性，犂田耕地、榨蔗制糖、砻谷辗米、架车运输……

雷州黄牛有个显著特点，早熟繁殖快，生长到1.5—2岁便可交配，母牛一年一胎，优者3年4胎，初生的犊牛重达15公斤，种源丰富，易养粗生，造就在雷州半岛广泛饲养繁殖。1980年经国家专家组鉴定，雷州黄牛正式列入全国优良黄牛品种，是全国10大优秀地方禽畜之一。雷州黄牛贴上名牌标签，成了湛江的品牌，输出量大增。

我少年时期，生产队的黄牛由农家代养。饲养黄牛，代养比集体管理好。我家代养生产队一头母牛。母牛与黄牛牯相比，体型没有黄牛牯硕大，拉力也没有黄牛牯生猛，但干起活来十分给力。我家代养的母牛拉犁耕田，还拉车运输，耐劳耐热，样样能干。

我在双水大队坡心小学读书的时，每当下午四时多放学回家了，父亲常叫我：“快放牛去。”

我问：“爸，去哪里放牛好呀？”

父亲会说：“去哪里放牛都行，村外随便找个地方都能放牛。”

我把书包往屋里一放，便跑到屋后的古榕下，把拴在树下的牛牵到村外去。

“撩牛”常是大人或小孩子干的活。“撩牛”为雷州人用语，意为把牛牵到野外，选好草地后，用一根近十米长的绳子，一端系在牛鼻子的铁环上，另一端系在一个约半尺长削尖的木签，把木签打入地里，牛只能在绳子长度范围内四周走动、吃草，避免牛因没人看管而走失。

平时，大人为不影响下地干活，常是一大早出去“撩牛”。实在是没时间了，“撩牛”的活就交给小孩子。我早上上学时，经常顺便“撩牛”，放学后把牛牵回来。

在那“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的年代，坡心村也像雷州各地农村一样，由于左倾农村路线的干扰，生产力低下，很多耕地丢荒了。村东、村西、村南和村北几百亩耕地，长满了萋萋芳草和常绿灌木丛，成了鸟兽筑窝之地。

这些荒地成了村里人放牛的好地方。当时我还为此写了一首短诗：“放牛，在草甸上/牧歌，清亮清亮/执一把牧鞭哟/风里雨里把歌唱……”

上世纪七十年代初期，从纪家方向开来了一辆破旧的吉普车，到坡心村北面的草甸时停了下来。从车里下来几个干部模样的人，他们看着一大片平展展的草甸，指指点点，喜不自禁地说：“这就是一片草原啊！”

当时我和几个小伙伴正在放牛，看到这几个来人，有小伙伴问：“他们要干什么呢？”

我心里直嘀咕：他们不是来看风景的吧？

没多久，我从村里的大人口中知道：那天开吉普车来的几个人，是纪家公社的有关领导和干部为办养牛场之事而来。他们考察后，认为这里草丰水美，决定办养牛场。

几个月后，纪家公社在位于坡心村北面的双水溪畔，建起了红砖瓦顶的牛舍和职工住房，办起了养牛场。同时，还在后尾塘村前面的溪畔办了一个养牛场。两年后，两个养牛场由于管理不善，都垮掉了。

养牛要有责任心，还需要一套好的管理办法。大家都爱吃大锅饭，不垮掉才怪。

“割资本主义尾巴”运动愈演愈烈，各户代养的黄牛由生产队统一放养。每天由生产队安排两名劳动力，负责把大大小小三十多头黄牛赶到村外放牧。

由于黄牛集中饲养，生产队在村中建起了一间约一百多平方米的土墙草顶的牛舍，供牛们夜里休息。几年后，牛舍在风雨中垮掉，生产队便把位于村北的原张开明的旧屋改成牛舍。张开明与母亲属五保户，生前在此屋居住。那时，张开明与母亲已去世数年。

村里的张东、刘光常被生产队安排放牛。

张东和刘光都是单身汉，张喜欢呈能，生性固执；刘一腿残疾，大大咧咧，两人一起放牛，常因看管好牛吵吵嚷嚷，大干口水仗。

“你老是低着头不看牛，玩个鸟呀？”刘光看到张东放牛时走神了，开口便骂。

张东听了一楞，随即也没好气：“你老是坐着，能看好牛么？你不如回家睡觉好了。”

有的牛像个楞头青，草没吃多少，却爱跑来窜去，引起牛群骚乱。刘光举着木棍追上惹事生非的牛就打：“打死你这个坏东西！看你还往哪里跑！”

张东也在后面帮腔：“快打死它，快打死它！”

“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……”沉闷的响声传来，那牛儿的身上出现了几道深深的棍痕。

集体养牛好景不长。人们很快就发现，牛越养越瘦，越养越差，有的病死了。

处理老弱病残牛，办法只有一个：屠宰。那时到纪家公社相关管理部门办理屠宰证易如反掌。只要说是老弱病残牛，一律大开杀戒。

宰牛的地点就在村后面的水塘边，每当生产队傍晚宰牛的时候，小孩子们都爱去看热闹。

生产队安排几个汉子把牛赶到水塘边，用绳子把牛四脚捆住后，再把目光凄凄的牛推倒在地，立即有人按住牛头，有人操刀往牛脖子用力一捅，血一下子如泉涌出。牛的哀鸣声瞬间撕破乡野寂静，让人听了不寒而粟。

屠宰完牛后，几个汉子把牛杂拿到塘中清洗。清清的塘水变得混浊不堪，很长时间仍散发出一股臭气。

一头又一头老弱病残牛被屠宰后，运到纪家、河头圩出售。后来，连幼牛也屠宰了。幼牛肉好卖，大有市场。屠宰一旦上了瘾，便停不下手了。

对于集体养牛，时任海康县县长的陈光保曾说：“集体养牛，养不好，越养越瘦。牛本来只有两只角，却养成了六只角……”他说的“六只角”，意指牛越养越差，四脚干瘦，形似牛角。这“四角“与牛头上两角相加，就是“六只角”。

1978年，陈光保到基层调研，指示将集体牛分下户养。他说;“眼看集体的耕牛越来越少了，再过几年，有的生产队耕地都没有牛了，将集体耕牛分下户养殖，叫群众养私牛，发展养牛业。”

陈光保指示将集体牛分下户养的做法，被指责为走资本主义路线，受到了来自上面的批评。但他敢于顶住压力，为农村发展走出一条新路。

坡心村生产队将老弱病残牛屠宰完后，留下来的只有十多头耕牛。当海康县各地农村推行将集体牛分下户养殖后，村里这些耕牛被分下户养殖，总算有了一条活路。

群众养私牛后，村里的养牛业发展很快，牛一下子增至四十多头。我家养了四头，有一姓张的人家养了七头。养牛利于农家耕作，也成了农家的重要的经济收入。