青鳞鱼与咸萝卜

我的老家坡心村位于雷州半岛，在那缺粮少食的岁月，人们吃的常是番薯饭，对于下饭的菜，要求更是简单：有咸鱼或咸萝卜就心满意足了。

生活艰难，人穷也有穷办法。咸鱼是农家普通菜，但穷苦的农家消费不起。有的穷苦人家以萝卜干和鱼露为原料，腌制咸萝卜。做法是把陶罐洗净，把萝卜干放入土罐内，配以鱼露，密封上几个月后，即可开罐食用。当时在村里，穷苦人家买回青鱼与萝卜干，按一定比例配好粗盐，放入罐里腌制。这常是穷苦人家送饭的菜。

青鱼学名叫鲱鱼，是海水鱼，村里人叫“青鳞鱼”，当时因为非常便宜而归类为穷人吃的鱼，有钱人家对此鱼不屑一顾。在有钱人家的眼里，青鱼只可喂猫喂狗。当地有一句俗语：“衰过吃青鳞鱼。”指的就是青鱼价贱，只配穷人吃。

由于青鳞鱼富含油脂，因此非常适合腌制。青鳞鱼仲夏产卵时因为群游群聚，为渔民容易大量捕获。这个时候，上市的青鳞鱼特别多，价格也十分便宜。穷苦人家此时可购回青鱼，煮食或腌制。

母亲很会腌制青鳞鱼与咸萝卜，每年仲夏青鳞鱼大量上市的时候，她就对父亲说：“现在青鳞鱼便宜，你去河头圩买几斤回来，腌制好给孩子们吃。”

第二天，父亲便去趁圩，购回七、八斤青鳞鱼，交给母亲腌制。

几个月后，到开罐取出青鳞鱼、萝卜吃用的时候，姐姐和妹妹显得高兴。我却不喜欢腌青鳞鱼散发的一种腥臭味，迟迟不愿动筷子。姐姐劝我：“好吃好吃，你再不吃就没有了。”

我说：“好吃么？你就多吃一点啦。”

据说腌青鳞鱼是瑞典人的佳肴，是他们自助餐中的一道典型菜。每年8月的第三个星期四瑞典人都会吃腌青鳞鱼。听起来让人感到不可思议。腌青鳞鱼算哪门子佳肴啊！

没菜送饭的时候，我便把腌青鳞鱼煮熟了吃。姐姐对此感到不解，她认为腌青鳞鱼煮熟没味道。

偶尔，父亲也会买回鲜青鳞鱼煮熟给我们当菜，能吃上鲜青鳞鱼，心里别提有多高兴了。

前几年，我在雷州报社工作，有一次和同事到雷城三川酒店吃饭，一同事唤来女服务员，问：“有没有腌青鳞鱼吃？”

服务员以为听错了，迟疑了一下：“腌青鳞鱼？”

“就是，就是。”同事说。

不一会，服务员端来到一碗腌青鳞鱼，那位同事一看，立即眼开眉笑：“嘿嘿，我就喜欢这个。”

女服务员站在一旁，抿嘴而笑。

萝卜青菜，各有所好。我算是开了眼界。

时代不同了，腌青鳞鱼摇身一变，上了大雅之堂，受到食客的青睐。

当年，在这低档类的农家菜中，我爱吃与青鳞鱼一起腌制的咸萝卜，这种色泽金黄、鲜美爽脆的咸萝卜并不是经常可以吃到。

那时我家的厨房一角摆放着三、四个土罐子，这便是母亲腌制青鳞鱼、萝卜或酸菜的器具。饭桌子就摆放在土罐子旁边，时时可闻到一股鱼咸味。有时候全家人一起吃饭，送饭的菜不够吃了，母亲便转过身来，随手揭开土罐子的盖子，用筷子把咸萝卜夹出，放到桌子上的盘子里。

上世纪七十年代初期，我到双水学校读小学，因为来回不便，早上去学校时要带午饭。有的同学常有咸萝卜送饭，让我羡慕。好在带的番薯饭已煮得像烂泥，端起碗嘴一张饭就一咕嘟儿下了肚子，什么菜肴全不当是一回事了。

母亲有时候也会腌制酸菜。酸菜是泡菜的一种，做法是将新鲜的大芥菜先晒一天，放进土坛，加盐后盖上内盖，自然发酵，约二十天便可食用。每当酸菜可食用时，母亲会分送一些给村里人。

“听说你腌制酸菜可吃了，我来要一些。”有的小媳妇不请自来。

“是爱吃酸了吧？”母亲嘻嘻笑着，忙伸手往土罐里掏酸菜。

小媳妇一脸羞涩，小声说：“嗯嗯。”

我在一旁听了，暗自偷笑。

切碎的酸菜配上糖，炒后酸甜适度，我喜欢吃。