村庄总会老去

随着工业化、城镇化的发展，农村人口非农化速度加快，我老家坡心村也像其它农村一样，近年来村里的常住人口持续减少，造成“人走房空”现象。

改革开放以来，村里人随着生活水平的提高，纷纷迁居圩镇或城市，除春节和清明节，其它的时间均工作、生活在圩镇或城市。现留守村中的只有几户人家。

村庄现变得空寂破落，了无生气，它似乎已被人们淡忘和遗弃。在这里，时间失去了意义，空气也仿佛静止了一般，任凭外界风云变幻、斗转星移、潮起潮涌。

留守的村民戏谑:“平时在村里想凑齐几个人打麻将娱乐一下都难啊！”

人往高处走，水往低处流。外面的世界很精彩，人们祖祖辈辈与土地打交道，都希望有朝一日走出乡村。村里人经济条件改善了，便不愿留在村里，所以大多数人选择进城进圩镇，这是大势所趋，也是城镇化必然的一个结果，不以人们的意志而转移。总的说来，农村人进城进圩镇，尽管不是具有真正意义上的“城里人”，但他们终归是离开了乡村。

2007年，我举家迁居遂溪县河头镇。河头镇位于遂溪县西南部，距离坡心村五公里。村里有六、七户人家选择迁居该镇。迁居湛江市、雷州市和客路镇、纪家镇的，也为数不少。有的人家远迁广州、中山等城市。

我自己也想不到：2015年，我家又在湛江市区购了一套住房。这意味着我全家又告别河头镇，搬迁到城市去。

我和妻子对孩子们说：“迁居湛江，是为了你们以后的生活过得更加好些！”

我觉得自己似乎已成了故乡的一只候鸟。人们也似乎成了故乡的一群候鸟。

每当春节或清明节的时候，人们才不约而同从外面回到村里。或许这个时候，人们才想起回起故乡，寄托自己心底那份最纯真的情愫。

每当春节临近的时候，母亲在老家总会打电话问我：“你什么时候回来？”

我说：“我会很快回去！”

母亲常会提前从河头镇回到村里的老屋，打扫卫生，清理屋外的杂草，做好在村里过年的准备。

除夕当天，村里家家户户忙着贴春联，祭祀村里的庇护神婆祖以及灶神和祖先，并燃放鞭炮除旧岁。

过年这几天，最响亮的是鞭炮声，最热烈的是鞭炮声，最让人安然快乐的也是鞭炮声。

春节过后，人们又像候鸟一样，纷纷离村四散而去。

近几年，村里出现一股建房风，在外面挣了钱的回村建房，没挣到钱的也想方设法建房，似乎在村里有了新房，才能留住“根”。但不管新房建得多好多高，也只是人们春节或清明节回村时的一个临时栖息之所。

故乡的“根”在哪里？其实没有人说得明白。

只有村头的榕树与村庄不离不弃，细小的叶子在风中沙沙作响，仿佛是唱着那首亘古不变的歌谣。

人欢牛叫、鸡犬相闻、炊烟袅袅的村景，已不复存在。那情趣盎然的乡村晨韵、那清新隽永的乡村暮色、那悠扬美妙的田园乐章，渐渐远去。

生活，应像乡村田园间那跳动的音符，欢快、生动，如潺潺的溪水，只闻花香，不谈悲喜，不争朝夕，春播秋收，但谁也不愿再回归到乡村生活。

“空心村”是与工业化、城镇化进程同时诞生的。正视“空心村”、反思工业化、城镇化，是一道与农民息息相关的生存命题。

面对故乡，面对生活，我们有放手、有选择、有眷恋，也有无奈、有叹息、有憧憬！即使如此，也改变不了每个人心中那浓浓的故乡情结。

曾读到一篇说乡愁的文章，作者说：“即使在乡土观念已随社会变迁发生深刻变化的今天，乡愁仍然是游子心头、笔端不变的对象，但‘愁’的主题往往演变成对乡村凋落的悲叹。过去长期的‘城乡二元’结构，加之最近三十年来农村人口向城市流动，源源不断的农村资源供养出了城市的繁华，却衍生出新的乡愁，传统伦理没落、环境污染、留守问题等不断涌现，我们向往的田园、留恋的乡土，就像一个被榨干了乳汁的母亲，在遥远的地方苍凉老去。”

无论是发展还是变革，需要我们尊重现实，更需要我们尊重规律。沿着前面的道路，继续往前走，不同的花儿，终归是要次第绽放的。

多年前，我写了一首题为《故园》的诗，这是献给家乡坡心村的恋歌：

虽是古老的坡地∕林篁之畔可安居∕乡道从村头向外蜿蜒∕那是故园伸出的根须∕不论是远行或久别而归∕清甜老井水令人难舍弃∕一方水土养一方人∕都说呀，故土难离∕天底下，田园景色好∕谁不深情忆东篱？

此诗，是我的心境写照。

我喜欢站在远处，凝视我的村庄，用记忆去还原村庄最初的容颜。我明白，沧海桑田，世事变迁，物是人非，人总会老去，村庄也总会老去。