臭椿

深秋时节，远山看起来依然是碧绿碧绿的。但稍走近些，那万翠丛中的枫红，还有银杏树叶的金黄，自然凸现出来。然而，最惹眼的却是夹杂在青、红、黄叶中的一抹白色。如果你再抵近些，可发现，它们原来是臭椿树。只见一棵棵臭椿树的叶子已先行脱尽了，但树梢上却挂着一串串灰白色的翅果。退几步望去，宛如披着白发的仙翁。

是的，这臭椿树自古就是名树，天生带些仙气。不过，早先人们称臭椿为“樗”。关于“樗”的典籍自然不少。在《诗经·小雅》中就有“我行其野，蔽芾其樗”的诗句。然而，真正让樗树占据经典文本的，还是庄子的名篇《逍遥游》。庄子说“吾有大树，人谓之樗，其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。”意思是说，樗树材质粗疏，不堪于做木匠材料，因而避免了刀削斧凿之害，得以生存。

自此以降，樗木的文学形象就定格在“因无用而得以保全”了。更有名句：“樗材得椿寿，檀桂苦雕镌。”还有唐代白居易的进一步发挥：“香檀文桂苦雕镌，生理何曾得自全。知我无材老樗否，一枝不损尽天年。”直到宋代欧阳修的《伐树记》，才颠覆了这一文学形象。欧阳修在文中借客人之语指出，传统的说法并不一定正确，以无用之物害有用之物，怎么能逃脱得了被砍伐的命运呢？！

记得春夏之际，这臭椿树稍上盛开着嫩黄色的翅花，远远望去，好像翠发上插满鹅黄色簪子的亭亭少女。只是随风飘来略有些刺鼻的气味，让人有些不适。更有比较，同样带有椿字的香椿，春发时的嫩枝芽，不仅香气扑鼻，而且还可以用作加工各种美味的食材。自然更没有人待见臭椿了。故而臭椿就一直处于自生自灭状态。说来也巧，这臭椿树就是生命力旺盛，无论土壤多么贫瘠，它总是生长得风生水起。

其实，臭椿和香椿树虽都共有一个“椿”字，但在现代植物学里，却并不是一个属类。香椿，楝科；樗树，俗称臭椿，苦木科。只是二者的外形和叶片极为相似，常被人混淆。记得小时候，误把臭椿当做香椿树去攀爬，下得树来时，浑身发痒，且越抓越痒，不一会儿，脖颈和胳膊上就冒出了一串串红疹子。遂也长了记性。臭椿树只能远观而不宜近倚。

在这个意义上，臭椿不仅仅是因为无用而得以安然，更是因其自身具有特殊防护能力，遂得以在丛林中生存。或许害虫、雀鸟、鼠兽都要避而远之。据说，人们只要在树林中点植上几棵臭椿，就可以起到维护生物多样性和生态平衡的效用。况且臭椿的树皮、根茎、果实皆可入药，椿叶还可以饲养樗蚕，丝可织椿绸。并非无用之材。

只是这臭椿的名字，似乎矮化了它的形象，让人们误以为它是香椿的另类。幸有古人早赋予其雅致的称谓，“樗”。这樗字虽然认识起来比较生僻，但其承载的意义却十分难得！不仅把两个不同类属的树种区分开来，与现代植物学有着异曲同工之妙；而且，似是一颗不朽的文化纽结，系着先秦，连着当代，向着未来……。