庄稼人（外四首）

庄稼人

照片里

一条扁担

两捆稻苗

笔直的

行走在田埂上

其实

更多时候

腰是弯着的

银杏

风也罢

雨也罢

等

皱巴巴的日子

落成

厚厚的皮

斟一壶

沧桑

把秋天

涂在扇形叶子上

流放

越走

人越少

只剩下

影子

提着破油灯

灯上的裂痕

很深

像一条

没有尽头的路

回忆是壶酒

花生粒

要盐炒的

半碟也行

当然

有月光更好

点上一支烟

在透明的玻璃杯中

斟上琥珀色的往事

一块旧手表

走一走

歇一歇

老了

都是这样

两天

走完一天的路

几年前的目标

越走

越远了