微醺难忘

看见酒，我想起了你，而你却已不在。

我想安安静静地闭上眼，感受与你推杯换盏的场景，那香醇烈酒，淌过舌尖，温润入喉，在腹中浮动，在心里流淌，最后浸满全身，让人无法忘怀。而今，一切如往昔，只是少了你。离别呈于眼前，只得揽一杯美酒，悲喜交加，转而碾作思念。

祖父，接我一杯可好？我把酒杯递给你，你却相顾无言。你的画像刻于墓碑之上，看似严肃又面带微笑。你素来最爱酒，每次我回乡，你总要叮嘱我带几坛好酒，我们祖孙畅饮，举杯便是烂醉，如今酒已为你盛满，你却无动于衷。你为何沉睡？为何不举起酒杯？这究竟是酒意麻痹了我的眼，还是泪眼麻木了我的心？

记忆是一座痛苦的桥，往回走，便回到那个杨树落叶的季节。那时，家乡的稻子熟了，果子也熟了，闲挂在树梢上的叶子被秋风染成了黄色，大片大片地飘落在地上，给大地镀上了一层金黄。我走在家乡那盘旋曲折的山路上，时而伤感，时而忧伤，时而停下脚步，感叹人生无常。突然兴致来了，我便向长满野花的方向奔跑，跑着跑着，内心又欣喜起来。祖父，你可知道？你老说家乡的山路很长，但每次从外面跑回家，我一点都不疲惫，反而越跑越兴奋，因为我快要回到那个我最爱的茅草屋，那里住着你和祖母，还有家中卧病在床的父亲。但是，我后悔，我不该在那天回家，因为自那以后，你变得同父亲一样，无法再从病榻上站起。你为何不坐在家中等我？为何要上山采果子？祖母说你许久未见到我，知我回家，特意大清早就出门采果子，摘菜。可是我不要这些，我只想要你好好待在家中，等我送上特地为你带回来的酒，我们祖孙二人举杯凭栏，一饮而尽。

 把酒言欢的画面曾出现过无数次，此后却难再逢上相似的场景。自那次被毒蛇咬伤后，你就受医者嘱咐，不能再饮酒。每次回家本都会从外面提上两坛酒，但一想到蛇毒在你身体上发作的后果，我都会强忍住。漫漫山路，盘盘曲曲……你好几次见我回乡都想着喝酒庆祝，总央求祖母把家中的酒取出来，你总说：“喝点酒，晚上好睡觉。”，以前我听这话没深想，如今才感受到你身上的担子有多重。你一生奔波劳碌，除要照顾好我那常年多病的父亲，还要刨地种粮食、种果树来养活我们一大家子的人，你自早忙到晚，双手从未间歇，自然是很难睡着的，生活带给你的压力太沉重，你用酒精麻痹自己，也就不用操心那么多，晚上便能好睡觉。

酒能催生灵感，亦能催化情感。唐诗宋词总出产于微醺斗酒之间，而我杯中的酒，却充满着无尽的怀念。我清楚地记得你弥留于尘世的那一瞬间，你疲惫地躺在病榻前，用皲裂的手紧紧地拽住我，嘱咐我将来一定要走出大山，走出贫困的乡村，在你把手松开的那一刹那，我的世界似乎突然灭了灯——视线变得模糊了，我的热泪如潮水般涌出。望着你被抬走，将永远离开我，越走越远，我感觉门前的整座大山在崩溃，绝望充斥着我疲倦的心，令我哀痛得无法自拔。在那以后，我只能在梦中见到你，你提着酒壶，时而出现在大杨树下，时而醉倒于梧桐树旁，你大口大口地喝酒，时而快活，时而大笑，我却只能远远地站着，如何也靠近不了你。如果可以选择，我愿意在梦中醉倒，遗忘那伤心种种，带着醉意同你游遍天上云霄。

又是杨树落叶的季节，黄叶在秋风中盘旋。原本是丰收时节，如今却无限伤感。天宽地广，你却再也看不到田野上金黄金黄的稻子，果园中高高挂在树上的柿子，菜园里火红火红的辣椒。我忘不了你面对丰收时的喜悦，忘不了你辛勤忙碌的背影，更忘不了你那张被太阳晒得黝黑的脸。如今，我寻遍丰收的每一个角落，田野上，果园中，菜园里……都不见你的踪迹。举一杯酒，悲伤得难以下咽，再举一杯时，不觉已模糊我的双眼。我提着酒来到你坟前，呼唤你回到我身边，你安静地躺在地下，没有一声回应——你离开了我们，永远回不来了。我想哭喊，让你听得见，泪水蓄在眼中，在凄伤的面容蔓延，它纷纷扬扬地流淌在我的嘴边，混着我嘴角留下的酒精，微醺醉意，颇有秋天的味道。

大山那边的天空永远湛蓝，举一杯陈酒，捧一抔黄土，已成我近些年回乡不变的格调。多年来，记忆的潮水总是翻过来，又涌过去，我对你的思念却丝毫没有冲散。酒精融化着我的哀思，沉淀出深深的眷恋。我清楚，即便我不舍，你也终究会离开，注定不会回头。我只能渴望秋风，携带我的怀念吹向你沉睡的那片山谷，借一缕秋风，传送我絮语，倾听我痴言，吹散我哀怨。

想念你，我便想起酒。最难忘的不是美酒，而是深深的怀念……