槐荫

门前大桥下，游过一群鸭。花的种子随着风去向远方，告别养育它的故乡，留下空荡荡的枝朵，带走的是梦想与守望，谱写一路繁花怒放。

已经泛黄、易碎的日记本，写着一行行欣喜、心酸的文字，于他人是一些无足轻重的独白，于你是一段岁月的心底写实，是堪比荷马时代的史诗。在某一个静悄悄午后，从木架上滑落，发出惊心动魄的回响。一片枫叶也随之飘落，无声无息，那一瞬间会不会有个不轻不重的人走过，让你莫名泪眼朦胧，让你推开门奋不顾身地追逐光影，让你想要去看清那人的面孔。

大概是在年关的时候，我回到了阔别已久的家乡小镇，因故暂住在好朋友梨子家。那天的天气格外地热，我提议一起去初中时候的学校旁吃凉粉，梨子笑着提醒，你忘了？我猛然惊醒，确是我的记忆疏忽，油叔已经离开凉粉摊多年了，但此刻不由得想起那个旧时代的老好人的事情……

街角大槐树，阴凉憩息处，不管是黑的还是白的，一碗凉粉一元，加糖一元三角，十里八乡都是这个价格，何故？梨子解解说，因为这十里八乡也只有一家卖凉粉的，规则自然也统一。

油叔卖凉粉已经三十余年了，姓甚名谁也已经没人知道了，村里的长辈都喊他老油，小辈当然是喊油叔。油叔年轻的时候并不在如今的江南小镇，早年在新疆西部大开发期间参加建设。据他自己说新疆第一块油田出油的时候，他就在现场，站在项目负责人旁边。

这件事好像是油叔这辈子最自豪的事情，每次和他聊上几句闲话，他也只有这事反复地讲着。

油叔之前不在大槐树下摆摊，而是专门到忙于稻田农活的汉子们歇息聚集处搭了棚子。每天把准备好的凉粉食材放进两个大箩筐中，再加上一条扁担，走个十多里路。要是农夫累了，便冲着棚子处吆喝一声：黑的。不多时，油叔便盛出满满一碗凉粉放到小桌子上，动作利索，没有半句废话，做完这些便继续抽着旱烟。

说起抽烟，我那几年每次看油叔抽烟，他都是抽那种烟杆、烟袋的老烟，上面还系着一条红色丝带，没生意的时候就抽着烟，烟丝没了，就跟老僧念经一样，

喜欢把烟杆在三轮车沿轻轻敲几下。

敲着敲着，一天天就过去了，如江水东逝。

十字街头的转角，爬山虎的绿幕前，模糊不清的广告牌下，总有一辆锈迹斑斑的脚蹬三轮车悠悠地停靠在那里。

那个时候，小城镇还未被卷入现代化浪潮中，尽管学校里有些女孩已经知道洛丽塔、JK制服之类的新式服装，但是还没几个人敢穿出来。有些女孩穿着格子百褶裙来买凉粉，油叔毫不掩饰对女生的偏爱，会盛更大碗，对于裙子一事则是苦口婆心劝诫，说不成体统，女孩们总是吐吐舌头，咯咯笑着走掉。

有时午后的阳光在街区的老旧瓦房的屋檐转几道弯儿，能有一抹温暖和煦的亮色映照在三轮车上的木桶上，也照亮油叔那张黝黑朴素的脸庞。油叔的瓷碗碗口宽，而碗底窄，比常日里吃饭用的碗还要大许多，虽说卖的时候按碗不按斤两，但明眼人都看得出来油叔的碗比起斤两计算还要来得实惠。木桶的边沿坑坑洼洼，有些许发黑，要洗是洗不掉的。

这凉粉的拌料倒是不少，红糖、白糖、薄荷以及醋辣椒，甭管是北方游客还是南方本地人总能找到适合自己的口味，至于你想加多少量，用油叔的话来说就是：就三角。

一元三角说到底还是九几年那会的事了，油叔的凉粉手艺是在外地学的，老一辈人对手艺都有着近守疯狂的偏执，这份偏执就是传承。

到了五十八岁的时候，油叔也忙着找徒弟了，再过两年对他来说是人生中重要的时候，同时也是授艺最后的机会了，他说教完徒弟要去东北祭拜师父。人家收徒是师父对徒弟有要求，油叔收徒是徒弟对师父有要求，就是改了这一元三角的规矩。

忠厚老实已经是油叔的代名词了，可是为了手艺传承，他还是对徒弟妥协了。油叔只收了两个徒弟，大徒弟学成之后就离开了，在本地开了一家酒店，而凉粉则作为餐后点心登场，价格不菲。另一个倒是勤勤恳恳，可是做出来的凉粉总是差强人意，油叔到底是放心不下，便经常到小徒弟的凉粉摊指导。等到小徒弟出师，油叔也六十一岁了，错过他当初说的北上祭拜恩师的时间。

至于现在的价格是多少，我不知道，梨子说变了很多次，大体是只涨不减的趋势。时间匆匆走，小溪慢慢流，曾经学校南面的一排土房被施工队推倒，然后一栋栋学区房拔地而起，旧土换新砖，低檐换高台，这座不大不小的城镇也开始了城市化进程。

油叔的凉粉摊位环境自然也免不了受影响，首先改变的是他身后那堵爬山虎密布的老墙，推倒重砌，新墙倒还是混凝土构成，只是令人舒心的碧绿诗意消失了，对本地人来说显得尤为突兀。油叔还是一样在学校转角处摆摊，客人却是明显减少了，大概是因为学校大门斜对面新开了一家肯德基的缘故，新式的多样快餐自然而然地取代了凉粉的美食地位。

我看不出油叔的喜悲，只看到那条烟杆丝带变黑了，黑得几乎看不出原本的红色。

他开始常常盯着曾经长满爬山虎的地方看，喊买时也需要更大的嗓门，他才猛然惊醒，把烟杆习惯性地在三轮车沿敲了敲，干笑两声，招待客人。

“油叔，油叔，油叔！”

“啊！诶，小姑娘要啥？”

大家都说油叔是老了，可是一个人老了为什么还要继续这份职业，是热爱，是生计，还是传承？

后来政府对学校周围的小摊位整改，油叔的凉粉摊也被迫转移到菜市场。在这之后，我就没看见过油叔了，有一次偶然听到人说他也不在菜市场卖凉粉了，大概是被家人劝回去养老休闲了罢。

在某个下雨天，梨子买了凉粉，我不期然间又想起油叔，总觉得他是会去一趟东北的。