范墩子其人
细细算下来，我和范墩子相识已有两三年了。九〇后青年作家，刚逾三十岁没多久的他就已出版了两部短篇小说集、一部长篇小说、一部童话，这是他带给我的初步印象。渐渐熟悉之后，同为九〇后，我愈发地惊叹于他旺盛的创作潜能。直到今年七月九号我们相见，我还得知，他依然沉浸在自己的艺术构思里，酝酿着新的创造。我对他日臻成熟的文学版图愈发期待了。 范墩子谈及写作伊始，他虽然说得风轻云淡，但这一段经历无疑是最难熬的，尤其是对刚走上文学道路的青年来说。他的创作生涯从十九岁开始，可以说是屡投屡拒、屡拒屡投。坎坷的经历磨砺了他，同时也成就了他。看不见希望的日子里，他还在坚持写，沉淀自己。大一时，范墩子的散文处女作《军训的日子》发表在《辽宁青年》杂志，继而越来越多的刊物向他抛来了橄榄枝。后来，他的很多小说都被发表在了各大杂志的头版头条。对于一个年轻人来说，头版头条的位置意味着鼓励和扶持，当然，更多的还有看重。很多杂志从四面八方一齐涌向了学校的传达室，以至于传达室的老头都常和他打趣开玩笑。 一切的发表背后都是坚持不懈的付出织就的。这是他分享过往带给我最深刻的体会。在他看来，作品的质量是最关键的。古人有推敲炼字，今人有被拒稿后的自我思索。因为不发表，他更能沉下心来，反思自己，沉潜之后再出发。不管是谁，选择了与文学相关的事业，就注定了是一个漫长的过程，因而坐不住冷板凳注定是与文学无缘的。好在范墩子一路坚持下来了，也日渐成长，形成了稳健的文学能量。 当下，对于范墩子而言，最佳的写作场域有两个，一是故乡永寿，一是面向秦岭而住的居室。故乡给他提供了真实切肤的滋养，使他写得真情流露，思考得更深入。而居室的安静给他提供了良好的表达载体，环境清幽，使他收放自如之时，又有的放矢。范墩子在城乡的叠合分离又分离叠合里，不断地剥离自我，抒发自己内心的声音，打捞往昔的岁月。 如今的范墩子，他的视野和认知并不局限于文学，这或许就是他能够源源不断创作的原因所在。他阅读广泛，涉及中国文学、日本文学、拉美文学等整个系统性的文学流脉。从流脉一端切入，他谈及具体的作家作品，如数家珍，使我眼界大开。范墩子言及多读的好处，即练就敏锐的嗅觉，以养成判断力、认知力和鉴赏力。在此基础上，打开格局的同时，也要拥有世界性的眼光，这样，对于一部作品的坐标和位置才会有客观公允的评价。从这一方面来看，范墩子是小说作家，但他的认知已然切近理论批评层面了。写作偏向于感性，而理论批评偏向于理性，从某种程度上来说，他的创作就带有了感性与理性相交融的两对翅膀之感。我想，这不仅是读书多使然，还和他读书读得透、读得精不无关系。 关于作家与评论家，范墩子也有自己独到的思考。他谈到理想的作家与批评家应该是同步成长的关系。批评家对于作家最好进行跟踪式的阅读。这样的好处是多面向的，可以看到作家的写作脉络，还可以看到作家的写作能力。基于此，批评家对于作家的创作也有了基本的判断，是不断重复自己还是不断创新成熟？一方面，作家在批评家的批评下在成长；另一方面，批评家因为作家的成长而成长。这样的成长是双向赋能的，也是良性发展的。 范墩子是极为坦诚的。他说到作家与作品，读小说不一定要读懂，最高层面是读一种意象和感觉。因为很多的时候，作家的艺术创造是一瞬间完成的。阅读时，混沌的、模糊的、似懂非懂的状态对理解和接受或许会更好一些。以《荷马史诗》《堂吉诃德》《神曲》《追忆似水年华》《佩德罗·巴拉莫》《百年孤独》等作品为例，这些作品可能存在阅读障碍，但阅读之时也不必有畏难的心理。正如杨争光老师所言：“优秀的小说上面挂满了锁。不仅需要作者去开锁，也需要读者去开锁。”现实生活本身就是复杂的，而作品的复杂又不同于现实生活，作品提供了映照现实的一面镜子。因而，作品里有作家的思考，走近作品就是走近作家的思考，走近生活的另一副面孔。 范墩子说到写作的出发点，更是真诚流露。他说，作家不因获奖和发表而存在。作家的作品因读者的阅读而活着。他最喜欢的作家卡夫卡就是其中的典型代表。卡夫卡生前自印了作品集，只卖出去十一本，其中还有十本是自己买的。终其一生，卡夫卡都处于不被待见的地位。但他的作品却为他赢得了身后名。他的《变形记》《审判》《城堡》等作品是那么的真实自然，那么的引人入胜，由此，他也赢得了越来越多的读者喜欢。因此上，卡夫卡还活着，那些创造伟大而不朽的作品作家们也活着…… 范墩子极为敏锐与清醒，思考的很多问题直抵人心。诸如作家要坚守自己的良知和同情心。作家要不断地读书，使思维更丰厚。作家不能沉浸于追名逐利，麻醉于奖项。网络暴力，这是一种群体性的恶，也是另一种意义上的软刀子杀人。作家首先要关注痛点，要敢于为问题而发声，坚守自己的判断。写作时，至少不要说假话、不要违心。这是范墩子的文学观，我想，这样的思考可以带给很多人以言有尽而意无穷的思考。 在我眼里，九〇后的范墩子在很多方面已经超越了多数同龄人。这是他不断打磨自己的收获，也是不断阅读打开视野的启发。值得一提的是，范墩子当下的创作还延伸到了其它领域，涉及小说的随笔记录、散文等等，这样的尝试无疑是值得期待的。他的尝试使我看到了一个小说作家的多面性和可能性，这也是他进行文体接轨的突破和探索。我尽管只见过范墩子一面，只读过范墩子的长篇小说《抒情时代》和一部分散文作品，但通过八个多小时的相处我深信我的判断：他的成长历程和认知高度承载着可喜的希望。希望范墩子不断成长，不断勃发，取得更大的收获。
刊2023年7月18日《今日兴义》文化版
网站用户
