祖母的意象

在故乡，祖母是个平常得再不能平常的人了。但在我心里，祖母是心灵手巧的，是秀外慧中的，是勤勤恳恳的。

岁月像一缕长久的清风，用它那双无形的大手拂过每个人的发丝、皮肤，留下了深深浅浅的印痕。祖母常说一句话：“一个人一辈子要变好几个模样呢！”时光蹁跹，虽然祖母在一天天地老去，但她对我的爱却一日深似一日。

记忆里，祖母总是忙个不停。她手巧，会画鞋垫子、做带花的枕头顶、剪纸，做布鞋就更不在话下了。从小到大，我的布鞋和鞋垫子都是祖母一针一线纳出来的。村坊邻居谁需要画鞋垫子了，祖母也欣然为之。很多东西是互通的，就如做枕头顶大抵是一样的流程，先画后纳，不变的是耐心和坚守。

我是眼看着祖母从眼睛亮堂到戴上老花镜的。祖母画鞋垫子的时候先是拿出圆珠笔，一笔一划地进行着属于自己的美好。画完一双鞋垫子短则需要半个小时，长则需要一个小时。鞋垫子一并拿来的时候是好几双，有时是十几双，厚厚的，像一本又一本摞起来的书。祖母画完一双，接着下一双又到了手底下。当然，祖母画得最多的还是花、鸟、蝴蝶等。她画的多双鞋垫子画样是不重复的。时间长了，各式各样的画样在笔下，也铭刻在了心里。

我多次问，祖母也多次说，画鞋垫子是自学的。这样的手艺在我看来是很难上手的。要是一笔画错了，整副鞋垫子就失去了美感，亦或是失去了自然与和谐，彩线纳出来的鞋垫子也会稍显笨拙。我注意到，祖母练习画鞋垫子是在硬纸板上进行的。纷繁复杂的花样，像极了草稿，但丝毫不凌乱。

我不知道祖母画鞋垫子前前后后练习了多少次，到现在画了多少双，也已然记不清了。除过画鞋垫子，祖母自己也纳鞋垫子以及纳布鞋。纳鞋垫子比较省力气，考究的是色彩的协调。搭配得好了，一双双鞋垫子就像一幅幅画，赏心悦目。而纳布鞋相对来说就比较麻烦了。从剪鞋样子到粘鞋底，最吃力的是纳鞋底。先是把不穿的衣服剪成小布块，用浆糊慢慢地粘，粘好了放在炕席上烙，待硬度适中后进行纳鞋底。纳鞋底的时候，需要戴上顶针，一针一线穿过厚厚的鞋底，到要紧处，还是牙齿的助力，可以说是相当费力了。收拾好鞋底，还要把鞋帮子和鞋底用线紧紧地固定在一起，针穿过鞋帮，也穿过鞋底的边沿。在这样一针一线亲密无间的来回穿梭里，一双双布鞋有了轮廓，渐渐成品，织就了对家人深沉的爱意。

布鞋大体上有三种；一种是猫娃鞋，小巧可爱，主要是做给小孩子穿；一种是平常的布鞋，男女老少都可以穿，也最为常见；一种是白纺鞋，鞋底盘成各种图案，多是做给新婚之人穿。祖母三种鞋都做过。猫娃鞋小时候我穿过，一些老照片依然留存着它的身影。而今，看着自己大大的脚印，把小小的猫娃鞋捧在手里，它和手掌一般大小，心中无限感慨。

当下，故乡人穿得最多的自然是平常的布鞋。布鞋穿上轻快舒坦，这是其它鞋子给不了的。无论是下地干活，还是散步串门，布鞋依然很受人们的青睐。穿上布鞋，走在黄土地里，步步平顺且坚实，蕴藉着别样的温暖。如今，我出门在外，虽然很少穿布鞋了，但祖母做的鞋垫子却常伴左右，回到家穿得最多的还是布鞋。布鞋和鞋垫子看似普普通通，可我怎么都爱不够。

每当我回到家，祖母总是念我在外不能吃饱。其实，吃饱是可以吃饱，但要吃得香，唯有家里的饭，才能使我留下恒久的味蕾记忆。

祖母还做得一手好饭食。祖母手底下的美食，非常丰富。不管是搅团、凉皮、凉粉，还是御面、甑糕、扯面，只要我想吃，祖母都会做给我吃。要说这些饭食做起来复杂费事，这自然是不言自明的。但祖母只要听到我嘴里念叨，没多时，她就会默默地做好给我吃。我看到时，有惊喜，但更多的是心疼。

祖母做饭时常常伴着阵阵风箱声。据说风箱是曾祖父做的，少说也有三十个年头了。风箱杆哼哧哼哧，连同祖母的掌纹和汗液来来回回，日子久了，岁月包浆的亮光也越发明显了。风箱杆和风箱门互相联动，发出吧嗒吧嗒之声，火舌也跟着节奏时高时低、时隐时现，映照在祖母的脸庞上，无比温暖。一声重似一声的风箱声就像一个气喘吁吁的老人，火舌一如既往地与铁锅轻吻，托举着一餐又一餐的人间美味。

我还常常能看到缕缕炊烟，它们就像挂在烟囱的云朵，一忽儿落在低处，一忽儿飘在高处，隐隐约约，浓浓淡淡。到了饭点，各家各户几乎都飘着炊烟。远远的、近近的炊烟交织互动，缱绻缠绵，像极了久别重逢的拥抱。炊烟里常常混合着麦秸秆、玉米秆、树枝的淡淡清香，沉醉其中，仿若人间烟火的胜境。炊烟使我突然觉得这是一种别样的双向奔赴。置身炊烟笼罩的海洋，耳畔麦秸秆、玉米秆、树枝的哔哔剥剥声时隐时现，想起农人忙前忙后把它们修整回来，而它们也在以自己的气力回馈着农人，心中便多了几分快慰。

祖母做的好多饭我都爱吃，我最爱吃的还是油泼扯面。扯面需要的环节就是和面、搋面、醒面、扯面。搋面就是用力揉面，和做普通面条一样，不一样的是这里的面团比普通面团要硬一些。做扯面的面团时而要用手掌揉，时而要用拳头揉，因此上，我常常能看见祖母揉面时的汗珠。揉好的面团搓成粗条状，像粗棍一样，抹上一层油，用塑料纸盖住使其醒面。醒好的面条可以搓成细棍棍面，也可以扯成长长的裤带面，不论做成什么模样，吃起来都很筋道。待面条下锅，锅烧开后再加水，待再烧开，加上绿菜，没一会功夫，饭就熟了。

出锅的扯面占地方，平时吃饭的碗往往盛不下，就会换上老碗。待面和绿菜入碗，放上盐，倒好醋，蒜末、葱花、辣椒面盖顶，热油一浇，滋啦一响，这碗油泼扯面就做好了。我常常吃了一碗，问祖母还有没有，祖母说有哩。加面是常有的事，看着我吃得很香，祖母也跟着开心起来。但祖母胃不好，却不能吃这样厚且硬的饭食，甚是可惜。转念一想，祖母看着家人吃得香，是不是她做饭的快乐就包孕其中了呢？这里面太多太多的辛苦历历在目，潜藏在一顿又一顿的饭食里，还潜藏在祖母对家人忘我的付出里。

祖父常说，铁锅做出来的饭香。千百年来，柴火与铁锅的协作——炖、蒸、煮、煎，与其说是一种饮食习惯，不如说是一种饮食文化。这样的饭香我想有多重含义。不仅是口感上的香，更多的还是来自心底里的感念和传承。如今的我，仍能享受祖母柴火锅做出来的美味，其幸福无以言表。

祖母做农活身影还铭刻在我的脑海里。早年间，父亲母亲出门打工，祖父祖母就是家里农活的主要劳动力。

要说祖父是家里的半边天，那么，毫不夸张地说祖母就是另外半边天。

春天，土地消融没多久，就要开始给果树施肥或剪枝，一年的忙碌就开始了。施肥的时候不仅要挖好坑，还要搅拌好化肥待用。祖母不仅要撒好适中的化肥，撒完将坑填好，最后用钉耙将土地平整一遍。当然，这仅仅是一个开始，要想苹果好，一年要施肥多次才行。另外，还有剪果树，几乎每个树都要过一遍。剪好的果树枝纷繁芜杂，堆得满地都是。祖母要弯着腰身一步步向前，蹲得久了，站起来的时候，多数时刻会眼前一黑，天旋地转。祖母说，她的头在果树上碰了很多次，碰得生疼，也会眼前突然黑蒙蒙的。

夏天，割麦、碾场、扬场这样的活计，少不了两人的艰辛付出和亲密配合。割麦、收菜籽这样的农活是需要出大力的。割麦的时候，汗水蒙湿眼睛，就好比一串又一串水珠要接二连三压倒困倦的眼皮似的。一人割好捆扎，一人抱好装车，这样省事一些。祖父从马家山拉着架子车，祖母就在后面推。虽然走的是较为平顺的大路，但还是要连续不断地出力才行。而要拉到坡头的场里，需要一路上歇几歇才行。如此反复，直至天黑，一天下来要实实在在的好几趟。汗水濡湿的衣服就像过了水一样，常常累得上气不接下气。

当然，到了每年五月，祖母还会适时种着大棚菜。诸如辣椒、西红柿、黄瓜、茄子等，它们的长花、结果，总能带给祖母欣喜。先是专门整理出一小块地来，种上种子，浇上水，搭上塑料纸，以提供种子们合适的环境。待它们生长出来，则需要移种别处，盖上薄膜，慢慢地它们就扎根土地，迎接着属于自己的绽放。种下的菜需要时不时地浇水，或提桶而去，或拉水管直浇，都能带给我无尽的乐趣。而今思来，我才知道我幼时的乐趣里熔铸着祖母的劳苦，各式各样的蔬菜都混合着祖母辛勤的汗水。

到了秋天，苹果就成熟了。家家户户都忙，采摘，售卖更是劳心劳神，急需人手。去年十月回家摘苹果，我实实在在地体会了果农的不易。祖母做着饭，还不断铺着筐子，递着果笼。祖父难得闲下来了，坐在房子里看电视。没多久，他又出来了，看着人来来往往，给我说了句，娃，幸亏你回来了，把我替下了。我一筐一筐地抱着果筐，过完磅，分堆而放，最后再看着果筐被拉走。等到一筐一筐的苹果装上果商的车，一年到头了，似乎可以长舒一口气了。

冬天稍闲的时候，祖母像多数庄稼人一样，拉着架子车出外拾柴火。我常常劝祖母，家里的柴火够用。但祖母出门总是悄悄的，生怕我知道。我循着大概的方向，寻找着祖母的身影。祖母一看到我，忙说，好好看书去，你来干啥？还解释道，就拉这最后一回了。我和祖母一起装满了车，我拉着车在前面走得飞快，担心疲倦的祖母再使力气。卸了车，我也学着祖母的样子，不声不响起来。戴上手套，拿起斧头，时间不长，那堆柴就劈完了。所幸，在我离家返校之前把祖母拾的柴火都劈完了。随着年龄的增长，越发觉得，我多干一些，祖父祖母就少干一些。虽然累一点，但这样的劳累所给予我的快乐却是持久的。

农家少闲日，一年又一年就这样推进着。春夏秋冬，依序而来，不同的时节有不同的农活。祖母似乎有使不完的劲头，这样的劲头更多的是她想让这个家变得更好。正是在祖母这样的愿景催发下，希望升腾，日子见好。

祖母是我的生命里的贵人。我人生许多重要的时刻离不开祖母的谆谆教导。她尽管没念过书，却充满智慧，对我的人生产生了至关重要的影响。

出生下来没多久，我患鹅口疮，哭个不停，难以进食。祖母更是寝食难安，夜里也忙着来安抚我，前前后后不知看了多少个医生。祖母行至虎家坡，对祖父喊道：“别种麦了，娃的病看不好，还种这地干啥。”后来，遇到了一个村医，打了肌肉针，吃了药，没几天就好了。祖母的心终于定下来了。

小学时，祖母常骑着自行车接送我上学。扬尘的土路上，总有她的身影。有一件事，祖母频频提起，至今思来也是心头一紧。有一天，雾大起，祖母像往常一样载着我上学。雾渐渐浓了，迷蒙了视线，前轮进了地坑，幸而听到路边的学生声音，才得化险为夷。遇到天气不好，祖母会安顿好家里。由祖母或者祖父给我送饭至学校，看我吃完了，他们才安心地离开。

初中时，因为住校，回家的频率从一天减至一周。祖母知我喜欢吃锅盔，就给我提前烙好装在书包。另外，还有炒好的绿辣椒，香气扑鼻。锅盔多是圆形的与三角形的，沉甸甸的，就着绿辣椒吃下去，耐实得很。

2016年夏季高考失利，心情阴翳，亦无心吃饭。是祖母变着花样儿给我做饭，以宽解我。祖母把饭做好，就端到我的面前，忙说娃，你多少吃点，身体要紧呢。听了祖母这话，我默默地把泪流回了心里。祖父那几日也沉默了许多。后来，我才知道，是祖母特意叮嘱祖父，娃这两天心情不好，尽量少说话。祖母用她潜移默化的行动塑造了我。渐渐地，我走出了阴影，后来走进了大学。

2020年，我待在家里备战考研。时间长了，家里产的水果都能吃上。祖母心里高兴，娃今年终于能吃上了。往年成熟了，很少有人吃，好多落在地里都烂了。

到了考研成绩出来的前一天，我不停地念叨。见我心事重重，祖母更是忧愁不已。直到第二天，查知成绩的我喜极而泣，闻声而来的祖母心跳加速，忙问我怎么了。那一刻，我长久以来的一切难受仿佛在消遁于无形了。得知我说有学上了之后，祖母接着也眼泪蒙蒙地说到，娃这一年不容易。

尘埃落定的是录取通知书到的时候。那时，我还在学校，通知书是祖母走到村上取的。我想祖母亲手拿到自己孙子的录取通知书并和祖父一起打开。他们看到的时候，心情是不言自明的。

祖母患有心脏病已经很多年了。往常吃吃药，打打吊瓶，就会缓解很多。但到了2021年，却大不相同，时常还会晕倒。

这次的症状非同寻常，我陪同祖母去了大医院。到了医院，聆听了主治医生的建议，询问了同为医生的表叔，遂说放宽心，小手术。

父亲在外地工作，不能到场，我要替父亲担当起他的那份责任。我分别给母亲以及两个姑姑打了电话，在我的劝说下，她们同意祖母手术，只是担心风险的问题。我再一次将母亲与姑姑们带至主治医生旁，医生一遍遍说着，她们似乎渐渐想通了。

小姑慢慢试探着祖母，假如做手术能把你的病治好，你会做吗？祖母说，那就做吧。就这样，祖母的思想工作也做好了。当决定要做手术的时候，给祖父打了电话。祖父听闻消息，愣了十几秒，我强打着精神说小手术，风险很小，不用担心。祖父声音渐渐低了，最后答了一句，做吧。

2021年8月15日下午5点多，祖母如期进行了手术。等到祖母进手术室的那一刻，冰冷的铁门关上，我的眼泪又一次止不住了。我躲在没人的楼道，尽量地控制着情绪。在外面的姑姑、大伯、母亲心急如焚，坐卧不安。祈祷平安顺利这话在我心里萦绕了无数遍。两个小时后，手术室打开，医生说了句手术很成功，我们一众悬着的心终于放下了。

术后的第一晚，麻药的作用渐渐散去，祖母躺着非常难受。两个姑姑用手换着垫奶奶的腰背，以缓解长久卧床不能翻身的痛苦。这一夜，亲人们都没睡好，祖母更没睡好。

经过调养，祖母的身体逐渐硬朗起来，脸色也红润了许多。

后来多次复查，结果显示，祖母一切都好。

我虽然没见过祖母年轻时的模样，但从老照片能看到她的温良与爽朗。我知道，我与祖母一样年轻的时光是难以同时并置的，就像我看着太阳每天东升西落，每个人都在一日一日地变老了似的。

祖母大半辈子都围着灶台转，围着故乡樊家坡转，围着一家人的生活忙东忙西，好像她从未走出过这里一样。但祖母却用她那平凡而普通的大半辈子，织就了一条绵密朴实的大爱之路。我循着这条熟悉的路，不论是回望故土，还是坚定向前，每一步都走得无比从容。

刊2024年01期01卷《西府》杂志