赏樱

锅里雾气升腾，就像变了一次魔术，煮熟的饺子露出淡黄来，肉馅可见。

 妈妈生病了，他说。儿子握着课本，嘴里吐露几个幼稚的单词，他没听到。小学六年级期末考试，爸爸答应过小顾，要是不考第一，可以带他赏樱。小顾眨眨眼，他确实第一，班级倒数第一。这不怨他，他不喜欢在教室里，一个劲往窗外看。听到鸟叫，就听不到老师小蜜蜂音响；看到路上有人经过，就回不过来头来；坐久了，就动来动去。

 一碗饺子端了上来，爸爸又强调说了一遍，妈妈生病了，今天试试爸爸的手艺。小顾放下书来。其实他早就听到了，只是不太愿意爸爸说他走神。放下书，原来这一页，他看了好久才读下来。老师说他稳定发挥，不管是试卷难还是简单，他是班级最大的底线。不过，小顾转念一想，饺子真难吃，这不是妈妈做的吗？他发现他爸爸撑着手在看他，脸上胡子没有刮，头发稍显油腻，眼底下是厚重的黑眼圈。他要问什么来着，怎么忘得这么快？爸爸被他盯得有些奇妙，你妈妈在病房，放学了，我接你去看看她。哦，对！他是想问妈妈去哪了。

 慢慢吃，今天考试，上学比平常晚些。爸爸摸摸小顾的头，很让他感到舒服。他不知道自己为什么那么难集中注意力，妈妈生病了，怎么办？他吃了一个水饺后，还是一样难吃，不如妈妈煮的。他不能考倒数第一，因为爸爸妈妈会失望，他看不了樱花了。听到勺子敲打碗的声音，他回过神来，发现饺子已经吃完了。他想了太多事情。

专注于当下，小顾。爸爸给他检查考试用具，以防忘带什么用品，或者是尺啊，或者是画图的铅笔。果然，他还是忘记带好橡皮了。当爸爸问，橡皮在哪儿？小顾摇摇头，他橡皮好像不见了。都要考试了，上战场了，你怎么？爸爸欲言又止，他想让他儿子长长记性，但毕竟是考试，他不想过多批评孩子。大不了，去楼下小卖部再买一个就好了。

楼下小卖部是这个社区唯一一个供货的地方，价格比其他地方总是理所当然贵一点点。那个老头整天坐在小卖部门口，看着高楼耸立，他时常吹嘘自己儿子是这些楼的设计师，一件引以为豪的事情。小时候，他常常画些奇怪的图案给我看，这些都是什么啊。

老头从小盒子里掏出几枚橡皮，问要哪块。

我当时骂他，脾气不好就拿他出气，这很自然吧？哪有老子不打儿子的道理。我还是有点后悔。小顾爸爸问为什么。老头笑笑，原来这些图画都成了另一种现实，难怪别人说娃娃都是栋梁呢。这话其实老头一直在讲，时常传到他儿子耳朵里，儿子一直劝他别讲，丢人。老头说，你是我儿子我不讲？设计师儿子无言以对。小顾看着形状和颜色各异的橡皮檫，一下子就失了神。他恍惚间，像是被分裂了灵魂，呆呆站在那里。老头话也吹嘘差不多了，看着这个一动不动，眼色无光的小孩，随口就说，你孩子是不是这儿有点问题？他指了指自己的脑袋。

买完橡皮檫后，他看看后座的小顾，有一刻打算放弃，就这么读下去。不会学习，将来就简单工作，简单生活，也好像不是不可以。况且现在那么多孩子被父母逼出心理病，实在没必要为升学让自己孩子过度承受压力。这么一想，他有点豁然开朗。可谁不是望子成龙呢？今天碰到的红灯又特别多，他电话响了。

这个新的注意点吸引了小顾。爸爸要加班，这会他知道了，但看得出爸爸脸色不好，和街上菜摊混在一起，一派凌乱。他盯着车玻璃上的自己，读不懂他爸，也看不懂两张重合面孔下，多余的背景：来来往往的车，准备过马路的行人，倒计时的红灯。

他要加班。这是一个小职员升职前必要的付出，他三十岁了，年轻时脾气不好，一家公司也待不了多久，到处跑，错过了他自以为升职机会。如今，他总算在大城市立了根，有了一个小家庭，他不得不冷静下来，安安稳稳工作。孩子刚出生时，一切皆有可能。孩子刚学会走路时，一切都有出路。当幼儿园老师让他去查查孩子智商时，他彻底崩溃了。他到底为谁付出？他觉得他未免太功利，实际上他讨厌命运接二连三的捉弄。

转头看看已经走进小学的儿子，今年可能不会赏樱。

在上班前，他驱车去了市中心医院，提了一格小笼包和暖粥，给爱人送早饭。恢复得不错吧？孩子的奶奶在旁边照顾着，高兴地交流着，脸上洋溢着金黄的阳光。他站在门口，没立马进去，观察着变老的妈妈和变瘦的妻子，有些茫然。觉得自己失败也不是第一次了，他没有给她们一个富裕的生活。

妈，您怎么从乡下来了？他庆幸自己买足了早饭，但粥却只够一个人喝，有点尴尬。就你能把你媳妇照顾成啥样？我不来，你是不是都不请假来照顾你媳妇？孩子奶奶语气很是责备，立马抢过儿子手里的早饭，给粥盒插上吸管递给媳妇。他措不及防，不知所措，勉强说着，公司一直很忙，幸好您来了。他抽抽口袋，拿出钱包，翻了翻，掏出很多张红色大钞给了他妈。我要上班了，下班再来看你们俩，他说。正好他的妈妈来了，城市樱花开了，但此刻提赏樱的话却有些不合时宜。没良心的，就知道上班？让我们母女俩咋办？他的妈妈不知怎样，脾气上来了，其实是为了媳妇发的。怨自己儿子照顾不周，不然哪会生病？

医生说是春季传染病，妈，没多大事，就是我体质弱。孩子他爸，你快去上班。说着，她又咳嗽了一下。他这才有些后怕，幸好他妈妈已经养成了戴口罩的习惯，要不然两个都得感染。好的，今天我要加班，可能会晚点过来。他轻轻带上了门，却被一辆病床车借道，他似乎觉得最轻松的时候恐怕真是病床上吧？转念一想，还是健康第一，他没了，谁来照顾一家子。他吐了口气。

夕阳吞噬了一片土地，借着微弱的光探照着窗户边坐着的小男孩。教室里没几个人了，试卷简单，很多人都跑掉了，他还在做，尽力集中注意力，差点困倒了。密密麻麻的文字，并不友好。他记得早上记忆的形状，尽力填了上去。收卷铃响，老师单独收了他的试卷，她每次经过他座位时，发现这孩子发呆，就拍拍他桌子。

在公司，他陪着客户聊了很久，原来是一所高中的校友。运气还不错，对方似乎有意帮他，促成项目的达成。他们聊得不错，还调侃母校的变化。一谈成，就去应酬，这是理所应当。但他手机响了，老师说孩子在学校里没人接，一个人就睡着了。校友从包里拿出几张赏樱的票，说，我还没成家，这几张别人送的免费票也没啥用，你带你家人去吧。他接过这几张票，一切开始顺利起来，心情也愉悦。他手机消息来了，是老板的，说他办得不错，接下来把客户交给他就可以了，南湖樱花不是开了，你正好带你家人晚上看看，不然双休可又没时间了。他说不出话来，他到底是幸运还是不幸呢？

晚上，他扶着孩子奶奶，向着灯火通明的樱花树中走去。孩子扶着妈妈，跟妈妈说，老师看过自己试卷了，说有长进。妈妈摸了他的头；妈妈摸着他低下的头。却说着同样的话，回去给你洗头。

樱花溢散，到底美了谁呢？美了夜的人们，夜的都城。