宣传队的故事

宣传队的故事

● 刘枢尧　

一

我父亲是解放新疆的军人，他的部队是中国人民解放军第一野战军一兵团第五军第十四师，后改编为中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农业第三师，驻喀什垦区。我是一个出生在喀什的汉人，我小时候的保姆是维族阿姨，所以我会说维语，当然也会汉语。不过我的汉语有很浓的喀什口音，比如有人问我，你好嘛？我就回答说，好着呢嘛。我在喀什生活了十几年，我觉得我就是一个新疆人，一个地地道道的新疆土著，喜欢面食和羊肉，说话直来直去，不会拐弯。后来，我参加高考，到内地上大学，就再也没有回过喀什。

所以，留在我记忆里的是老喀什，老喀什和现在日新月异的新喀什大不一样。现在的喀什不但通了火车（那时候，火车对我们来说就是一个传说），还被中央批准为经济特区。我在喀什的时候，街上小汽车很少，主要的交通工具就是毛驴车，连喀什最著名的大十字街上都跑着毛驴车，驴脖下系着铜铃铛，跑起来发出一串串有节奏的响声，十分悦耳。

我在喀什读初中的时候，有一个红色硬纸壳面的笔记本，开头记载的是我们地理老师讲的喀什噶尔概况：喀什噶尔三面环山，北部是高大的天山山脉，南部是雄伟的喀喇昆仑山，东部是塔克拉玛干大沙漠，西部是帕米尔高原，高原上耸立着直入云霄的慕士塔格峰。慕士塔格峰气势雄伟，山峰终年积雪，顶峰浑圆，犹如一位白发苍苍的老人，当地人称之为“冰山之父”。由于，帕米尔高原距喀什市区很近，天气晴朗时，在我们学校就可以看到慕士塔格峰冰川，看起来就像是从天上垂下来的一道巨大的闪闪发光的幕布。

喀什是一个水资源很丰富的城市，流经喀什北边的是弯弯曲曲的吐曼河，南边的是以融雪补给为主的克孜勒苏河，两条河流平行东去，把喀什市区夹在中间形成绿洲，是出了名的瓜果之乡。有松脆香甜的哈密瓜、入口即化绵软如蜜的老汉瓜、金黄的无花果、葡萄、巴旦杏……

啰嗦了这么多，细心的读者不会不发现一个问题，就是我讲的都是老喀什，没有讲现在的新喀什，是不是有些失望？实话实说，我只能讲老喀什，讲我熟悉的人，熟悉的环境，熟悉的故事。至于新喀什，我没回去看过，没有发言权，等我有机会回去，以后再讲吧。千头万绪从哪讲起呢？不能眉毛胡子一把抓，啥都讲吧，只能挑印象最深的讲。哦，在红旗中学（汉族中学）宣传队的那段经历，给我印象最深。我记得，我进宣传队的时候，已经在红旗中学读高一了。当时，我十六七岁，是人一生中最美好的年华，那时经历的事情值得一辈子铭记。我记得，那年初冬，夜里下了场雪，地上厚厚的一层，像铺了一层碎棉花，道路滑溜。上午上课，老师传达了一个重要消息：每年到毕业季之前，部队文工团就到我们红旗中学宣传队特招文艺人才。主要招毕业班的学生，高一学生也可以参加，给部队领导留下好印象，等明年毕业再招走。全班沸腾了，又跺脚又拍巴掌，把眼光都齐刷刷地投向宣传队的人。不是我说啊，那年月，参军入伍是最令人羡慕的事情，谁要是穿上了绿军装，比推荐上大学还风光，更何况我们当的是文艺兵，哎呦呦-----你们说是不是很羡慕人呢。那时候，高中学制是两年，我们读高一，我们班只有两个人在学校宣传队，一个是我，一个是我们班的文艺委员文雅，她是宣传队能跳独舞的舞蹈演员。

一节课后，我们宣传队在学校大礼堂里集合。尽管天气寒冷，大礼堂门口和窗户外都挤满了围观的人，连呼出的热气也在棉帽沿上凝成一层细盐般的白霜，有人袖着手使劲跺脚，稀奇地议论着，声音嗡嗡地响成一片。还有人嘻嘻哈哈，热闹的挤成一团。学校大礼堂窗户外树枝摇曳，一些学生爬上树朝窗户里张望，一个一个往下传话，乐队正在扬琴带领下校音，舞蹈演员开始热身了。

一阵人声嘈杂，学校大礼堂门上厚厚的棉帘子被掀开了，一股寒气冲了进来，寒气里还卷着一些干树叶，有一片树叶旋到我脚下，被我踩住了。当时，我是我们红旗中学宣传队的首席小提琴手，也是第一次见到部队文工团首长。我从脖子上拿下小提琴，扭脸看见学校领导簇拥着几个军官走进了大礼堂。来特招的部队首长有男有女，都军服碧绿笔挺，女首长的无檐女式军帽戴在浓密的卷发上，露着脑门上弯曲的刘海。男首长帽檐下两只眼睛炯炯有神,一张红光满面的脸上很少有皱纹。头发还是乌黑的，只是两鬓角夹杂几根白发。

招文艺兵不像普通招兵要接受征兵首长的目测，立正，走队列等。招文艺兵就是看你的特长和本事，拉琴吹号的当场独奏，跳舞的当场独舞，一招一式尽收眼底，想滥竽充数蒙混过关是不可能的。那天，我们乐队和舞蹈队首先表演了压轴节目《洗衣歌》，招兵首长都是文艺战线上的人，手里拿着定音哨，耳朵听音准和眼睛抓舞姿都厉害得很，有表现好的就记下来，所以大家都撸胳膊挽袖子格外卖力表演。

表演完，招兵首长点出几个人，其余人就可以离开了，其实就是淘汰了。那天，我和文雅都留了下来。我看看文雅，文雅也看看我，她朝我偷偷举举拳头，我知道那是加油的意思。文雅先表演，她先是做了一套基本功：劈叉、窝腰、旋子、空翻……接着跳了一段舞蹈，虽不是芭蕾舞，但也有踮起脚尖支地的动作，能看到芭蕾的影子。女招兵首长是管舞蹈的，很满意，记下了文雅的名字和家庭情况。女招兵首长很喜欢文雅，还帮她整理跳舞时拉扯的衣服，并对她说，注意保持，在芭蕾上再下一些功夫，争取明年毕业时把你带走。

轮到我表演，我有露一手的想法，选了一首有难度的小提琴独奏曲《新疆之春》。不是我吹牛，有些人学一辈子小提琴都不一定能完整地演奏下来，可想难度之大。《新疆之春》乐思流畅，感情豪爽奔放，具有鲜明的维吾尔音乐风格。我一口气表演下来，一头一手都是汗。招兵首长带头鼓掌，我悬着的心放了下来。能看出来，男招兵首长管乐器，他问我，你老师是谁？没人教你，你不可能达到这水平。我用手背擦了一下额头的汗水说，我老师是地区文工团的首席小提琴手。男招兵首长又问，学了几年，学过哪些练习曲？我说，从小就学，学过《沃尔法特》、《开塞》等练习曲。男招兵首长点点头，接着指出我的问题，他说，你演奏《新疆之春》进入高潮后，左手拨弦转入和弦音时，弓子滑了一下，这个要注意。

那天，我和文雅都被招兵首长记了下来，争取明年毕业时把我们带走。那次，我们宣传队只招走毕业班一个吹小号的男生。本来毕业班还有一个打扬琴的女生也被招兵首长看中了，她脸白，眼大，身子干瘦，脸也瘦，身子还没发育好，样子很赢弱。扎在耳朵后面的两刷辫子，是用猴皮筋系住的。她穿着染成紫色的斜纹布旧衣服，白色的确良假衬衣领子翻在外边，一张脸显得异常沉静。她把左手指上戴着的滑音指套取下，把琴竹收进琴竹筒子里准备离开。女招兵首长朝她做了一个手势，让她等一下。她两只惊骇的眼睛望着女招兵首长，她坐在椅子上咂吮指头，不时惊骇地四面张望。招兵首长在一旁讨论，不时拿眼睛打量她，显然是在议论她，把她议论得有些紧张，她的两只手在衣襟上不停地搓捻着。过了一会，招兵女首长过来问她，你叫啥？她有些紧张地站起来说，我叫雨鸽。女招兵首长“哦”了一声，接着问，学了几年扬琴？雨鸽说，从小学到现在。

这时，雨鸽已经明白招兵女首长的意思了，她牙咬住嘴唇，强忍着没让眼里的泪花溢出来，很胆怯的样子说，我……。招兵女首长说，你想说什么？雨鸽情绪低落地说，我家庭出身不好。招兵女首长愣了一下，也许她很少遇到家庭出身不好的人，她回头看那个男招兵首长，男招兵首长问，是上中农？女军官赶紧对兰花说，对呀，上中农也行。雨鸽摇了摇头，眼里噙着两颗泪珠，她觉得可耻不愿意说。招兵首长很快就明白了，遗憾地看着雨鸽摇了摇头，不过女军官很快就鼓励雨鸽说，出身不能选择，但革命道路可以选择，你要融进革命队伍里来。雨鸽受到鼓励说，我已经和富农家庭决裂了。那天，雨鸽被淘汰了。

　二

现在想想，那时候有文艺特长的人大有用武之地，也是“香饽饽”。 当年，我父母让我拜师学艺，无非是想让我在前途上多一条路。我很小就学琴了，若干年学下来，颇有成效，连我师傅都啧啧称奇，说我是天生的小提琴胚子。

那时候，我们学校宣传队集合了各年级的文艺骨干。有些学生从小就在市青少年宫练舞蹈，压腿打飞脚，能把脚踢得比脑袋还高，一招一式都透着专业水准。群众的眼光是雪亮的，当时，在我们市里提起红旗中学，没有不知道红旗中学宣传队的，红旗中学宣传队阵容整齐、艺术过硬，在各种文艺演出中发挥着重要作用，在市里影响很大，号称市第二歌舞团。

记得有一次参加喀什地区文艺汇演，我们在位于喀什市大十字街的五一电影院演出。五一电影院里的电影幕布拉起来，幕布后面就是个大舞台。当时，乐队在舞台前面的乐池里，正在集体调音。我把小提琴夹在脖子上，感觉音不准，行话就是走音了，这是许多演奏者经常遇到的问题，特别是在音乐会上，遇到这样的窘境，很煞风景。我当时一急，猛拧弦轴，“嘣”一声琴弦断了。

乐队指挥瘦高个，戴一副白框眼镜，他的耳朵灵的很，细微的响声都能引起他的警觉。他脸一扭，锐利的目光就从乐队里找到了我。当时，琴弦绷断弹起来打到我眼睛上，我用衣袖擦着眼泪说，弦断了。乐队指挥是我们学校的音乐老师，他把手里银亮的小指挥棍一挥，我就明白他的意思，赶紧掂着小提琴站起来，从乐池后门上到舞台后面换琴弦去了。

我在舞台上看到，我们学校舞蹈队已摆好造型，等舞台上那猩红的天鹅绒大幕徐徐拉开时，舞台灯光瞬间打亮，乐池里的乐队也启奏了。我看到文雅的腿和胳膊在微微颤抖，是紧张了。起舞动作是一个有点难度的反转身，她没有转好，比别人慢了那么几秒钟，就不那么整齐划一了。我看见我们宣传队那个干练利索的女队长站在舞台边角上，嘴一撇，一手拳头砸在自己另一个手掌里，叹口气，一脸的怒气。

文雅因那次微小的失误，被学校宣传队淘汰了。

我记得，我第一次见到文雅是我读初中二年级的时候。那时教育施行的是“五四”学制，即小学五年、初中二年、高中二年。学生是自然升级，没有应试教育。说到这里，对我们学校也需要介绍一下。我们学校原称南疆中学，含初中和高中，占地面积大，教学设施、实验设备齐全，曾经是喀什市重点中学，学生和家长都趋之若鹜。后来，学校改名红旗中学，学校校园全部被黄粘土垒的土墙围起来，高高的土围墙底宽一米，顶宽一拃。我们红旗中学北门是一对暗红色的老式大木门，两扇门合起来顶端是半圆形的，右边的一扇还开着一阕小门。每天上学、放学时间开大门，平时开小门。步入学校大门，是一人高镶嵌着红色花边的照壁。绕过照壁，左手是全校师生开大会用的大礼堂，右手是图书馆。学校大院里的西边和东边都是一排排的灰砖红瓦的平房教室，课桌和课椅是连在一起的，很实在，用的是很粗壮的木头。校园中部是教学楼，教学楼是相当于二个平房摞起来的二层楼房。教学楼前面是一个高过楼房的旗杆和一个篮球场。校园西南角是学校食堂的菜地，种了茄子、辣子、西红柿、西葫芦、南瓜等蔬菜。

有天，上第二节课的时候，我们班新来一个插班女生。她身子细高，耳朵很白，肩是那种溜溜的肩，腰是那种细细的腰，严格地说也不是水蛇腰，水蛇腰是没骨的，她的腰却挺得很直。她乌黑的头发，额前留了一排刘海儿，头发梳成两条不长的麻花辫子，垂挂在耳旁，上面还结着两个红色的蝴蝶结，好像两只漂亮的蝴蝶在花丛中飞舞，使她更具有一种飘逸的风姿。

那天，我们都看愣了，在我们这边陲城市里哪见过这么有气质的女生？我们班主任李老师把教室看了一圈，见我独占一张课桌，就朝我一指说，新来的女同学就和班长乔挚坐一起，我就叫乔挚。全班羡慕的眼光尤其是男生的眼光都齐刷刷地投向我，我满脸涨红，挠挠头站起来。她绕过我，搭在肩上的书包里发出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的文具盒的响声，她坐在椅子上，最美的是她的眼睛，有脱俗的清澈，她大方地冲我笑笑，算是打过招呼。

经李老师介绍，新来的女生叫文雅，她父亲是北京的大干部，下放到我们市，文雅随她父母来我们市插班上学。她带有鲜明的北京姑娘的特点，说话语调柔和简捷明了，透出精干、果断与沉静，所以她一来立刻在我们班里显得很惹眼。

三

那时候，喀什地区行署就设在喀什市。喀什市区不大，也没啥高楼大厦，最有名的就是位于大十字街西南角的老百货大楼了。按现在的话说，喀什市区都在一环以内，顶多到二环，再往外就是田野了。由于地理知识的匮乏，我们压根儿不了解喀什市周围的地理状况。红旗中学校园里有一座高达五十多米红砖砌的水塔，水塔的弧形外砖墙上钉着铁梯，可供单人上下，水塔的顶部有带护栏的圆形平台。我们只相信眼睛能看到的景象，所以我们爬到水塔顶上遥望，东边耸立着绵延几百里的喀喇昆仑山，我们叫它大山。西面是慕士塔格峰，我们叫它冰山，南边是克孜勒苏河，我们叫它大河。克孜勒苏河是一条蜿蜒不知到何处去的河流，平时河流平稳，冰雪融化时河水暴涨，能看到暴涨的河水平着河堤，滚滚东去。那时候，我们学校四周是一片平房和低矮楼房交织的建筑物，高低错落。再远处就是辽阔的平原，土地深厚肥沃，适宜农耕。我们学校在喀什西边还有一个校办农场。

当时，我们班同学的家都在红旗中学四周。学校在我们家北边，距离有两公里，我们家南面隔着一大片庄稼地就是克孜勒苏河。自南向北有一条土路把我们家和学校连起来了，土路两旁是庄稼地。当时，我和赵建新是形影不离的好朋友，赵建新也是喀什本地人，瘦瘦的，高高的，满嘴的喀什普通话，但他的维语没有我说得好。

赵建新和我是同班同学，他爸和我爸在同一个单位上班，还住同一个单位家属院。那时，我和赵建新好得就像树和影子的关系，他在哪儿我就在哪儿。我俩还特别喜欢撵从土路上驶过的卡车。每当有卡车驶过，每次都是我先跑，他在后面撵，我先是听到身后有急促的脚步声，就像敲打鼓点，越敲越快，接着赵建新就从我身后冲过去，只见他身后尘土飞扬，就像滚过一个车轮。他撵着卡车跑，先是双手抓住后车帮子，再一收腿就上去了，这叫搭便车。有时，我没撵上卡车，他不会扬长而去，他要下车。只见他双手抓牢后车帮子，双腿先落地，一落地就跟着卡车跑，跑得差不多了，双手一松，减速，跑到路边停下，扶着杨树大口喘息，往往要吃一肚子尘土。

有天，赵建新把我叫到学校里一个没人的地方，从怀里掏出一盒红雪莲烟，很严肃地递给我说，来一根。那时候，我们没有现在人想的那么乖，已经偷偷抽上烟了。小时候，我们没钱买烟，一是把干树叶搓碎卷莫合烟抽，二是捡烟头，把捡来的烟头积攒起来拆开，把烟丝倒在报纸条上卷成烟抽。现在我们大了，不再丢人现眼地捡烟头，而是想方设法弄些正儿八经的烟过过瘾。我把烟点着，香香地抽了一口，两股白烟，从我的鼻孔里慢慢冒出来，已经是老烟民的样子了。我津津有味地抽着烟说，咋想着给我抽这么好的烟了？赵建新用拳头捶了下自己的头，脸抽搐着，痛苦异常。他说，是这，文雅让宣传队开除了，你去给说说。我听了心里一愣，当时班上有同学偷偷议论赵建新和文雅的长长短短，我不相信。现在赵建新主动关心文雅，显然是对文雅有意思。

那时候，我们班上公开恋爱的不多，但暗恋和单相思的不少。我那时候还没有恋爱的意思，连一点精神准备都没有，就是喜欢文雅，她如同圣洁的莲花，盛开在我的人生轨迹当中，一下子就将我的心紧紧钳住，让我着迷沉醉。现在赵建新想追文雅，我心里当然不舒服，血“轰”一下子冲上了头，感到额头像火烧似的发烫。我和文雅是同桌，就是恋爱也应该是我和文雅，他鸭嘴插到鸡食盆里算咋回事？我在心里咬牙切齿说，夺人所爱！我虽没有和文雅恋爱，可我喜欢她。从小到大，我从来没有产生过这样着迷的感觉。有时候，我躲在一边偷看文雅，她的模样已经深深地刻在了我的脑海里，挥之不去。一时间，我平静的内心被搅乱了，身上的肌肉也紧缩起来，我感到手足无措，胸口像火烧一般灼疼。我难受地说，是文雅让你来说的？赵建新不好意思地挠挠头说，不是，她不知道，我最近见她情绪低落，才知道她让宣传队那个女王八蛋开除了。我心想，原来是剃头挑子一头热。这么一想，我就放心了，我咋会替他去给文雅说情，给他落一个好。我双手一摊，为难地说，我说不上话呀。赵建新一条胳膊亲热地搂着我的肩头说，你是乐队的首席小提琴手，有拿手的独奏节目，又是台柱子。女队长每次见你都是笑眯眯的，我想你的面子她还是会给的。再说，就慢那么几秒钟算个球事，完全是鸡蛋里挑骨头嘛。

我不知可否，面露难色。赵建新又递给我一支烟，我哆哆嗦嗦抽上。赵建新说，要不这样，你只管帮我说一说，说成说不成都没关系。成了，我谢你，不成，我还谢你。不管事情成不成，都算你帮过了，我这辈子都记着你的情。我的个天，这鸡巴货已经走火入魔了，就好像人家文雅已经是他的人了。再说这鸡巴货把话都说到这份上了，我还有啥可说的？我虽然一万个不乐意，可我和赵建新毕竟是在一起玩的朋友，我打心眼里不想得罪他，只好有气无力地说，我试试看吧。

四

那时候我们有课本，但课本很薄，要不了几个月就教完了，于是要上很多实践课，学工学农学军。学工的去工厂，学农的去校办农场，一去就是几个月。只有学校民兵排和宣传队是例外，可以留在学校里。我们班在学校民兵排有三个人，其中赵建新是民兵排的班长。宣传队就我和文雅，我们班除去我们这五个人，其余人都分去学工学农了。学工学农的同学一走，学校里几乎空了，于是学校要求宣传队和民兵排住校，宣传队赶排新节目除了参加汇演，还应邀到周边机关、工厂、公社和学校演出，不但能到处跑，还有好吃好喝，自己神气，旁人羡慕。那时候我们劲头十足，一有演出任务，拉节目单编串场词，抄起演出服，背上乐器，高歌猛进，一路绿灯，在社会上大受欢迎。学校民兵排除去日常军训，打靶比赛，野营拉练，还要接受市里的指挥，上街巡逻，维持全市广场大会秩序，还要清理黑市，抓捕美将特务。

当时，我们宣传队女生多，民兵排男生多，学校把这两部分人分开安排住校，用意是减少缠缠扯扯。宣传队住校前门口，在校门口的大礼堂里排练。民兵排住校后门口，在学校操场上训练。有时候民兵排外出执行任务，喊着“一、二、三”的号子齐刷刷从学校大礼堂跑过去。我们凑到窗户上看，民兵排还真有些样子，穿着统一发放的军绿胶鞋，肩背56式半自动步枪，腰系胸挂式帆布子弹带，这种子弹袋须用绑带在背后交叉固定。左胳膊上都统一戴上了红袖章，杀气腾腾，像是赶赴战场。

那时候，每学年第一学期刚开学是宣传队重组阶段，也是训练任务最重的阶段，随毕业队员离开留下的空白要新队员通过密集排练来补充，迎接新的演出任务。一天排练的时候，我们看见雨鸽费力地提着扬琴盒子走进了大礼堂，我们交头接耳议论起来，她已经毕业了，她的同学都上山下乡了，她怎么留了下来？开始排练前，我们宣传队的女队长，姓王，她圆脸，大眼，留着一种发脚略带卷曲的齐耳短发。王队长是我们学校革委会副主任，主抓宣传工作。王队长拍着巴掌说，哎哎——开个小会啊，大家都看到了雨鸽同学，她是一个出色的扬琴手。扬琴是我们民乐队中必不可少的乐器，占据着乐队的中间位置，民乐队要缺少了扬琴就搭不起架子。另外扬琴还起着给乐队对音的作用，所以咱们学校经过努力让雨鸽同学留校了。我们立刻热烈鼓掌，王队长双手向下压压，我们停止鼓掌，王队长接着说，雨鸽同学是独子，按政策可以免下乡，但雨鸽同学咬破手指，写了决心下乡的血书，是我做了大量工作，才让雨鸽同学留下来，留在咱们学校当音乐代课老师。

雨鸽还和过去一样穿着朴素，她站起来向我们转圈鞠躬。我们都是搞乐器的，知道扬琴体型大，音量足，余音长，音域广，共鸣空间好。在民乐队中充当“钢琴伴奏”的角色，慢奏时，音色如叮咚的山泉，快奏时音色又如潺潺流水，可以独奏、合奏或伴奏。

那天排练的间隙，王队长把我叫到一边说，地区广播电台要在学生里录一个小提琴独奏曲，我把你推荐上去了，你想一下，哪首小提琴独奏曲你最拿手？我连想也没想说，《山丹丹开花红艳艳》。王队长想了想说，好，这个好。曲调明亮，旋律优美。我见王队长高兴就想说文雅的事情，可我一下又想起来了，舞蹈队新来一个跳独舞的女生，明显是顶文雅的。王队长眼尖，见我吞吞吐吐的样子，就猜我有话要说，她怕我心里有事影响演奏发挥，就问我，你还有啥要说？都说出来，能办就办。我说，能不能……让……文雅回舞蹈队。

王队长一听，差点笑出声，但很快脸上表情变严厉了，她低声凶我说，都啥时候了，没点数吗？赶紧练曲子去！我大胆说，新来的女生没有文雅跳得好。王队长白了我一眼说，你说这没错，可是文雅好走神，这是演出最忌讳的事，跳得再好也没用。我说，提醒她，让她以后不许走神。王队长走了几步，回头拿手点我说，别再给我惹事儿哈。我说，我也是为咱宣传队着想。

女队长听我这么说，就折回来说我，你也不是不知道，全校都盯着宣传队这个有前途的角色，新来的女生有校革委领导说情，你说我咋办，撵走，可能吗？我说，文雅不跳独舞，跳个配舞总可以吧。女队长叹口气，掐着手指给我算着说，像咱们这种规格的舞蹈队一般是领舞1人，配舞最多6人，领舞两边各3人，咱舞蹈队已经7人了，要加就要加双数，加一个文雅就要再加一个人，达到9人，一般舞台没那么大，转不开圈。

女队长拒绝让文雅回舞蹈队，我把这个消息告诉赵建新的时候，他正在学校值班室里抱着半自动步枪守电话。赵建新举起枪，把枪托顶在右肩窝里朝值班室外瞄准，嘴里模拟射击的响声，啪——啪——。我说，你可不许胡来。赵建新把枪靠墙边放下，遗憾地说，抢里就一颗空包弹。我感到稀奇说，啥是空包弹？赵建新把枪又掂起来，一拉枪栓，从弹仓里取出一颗黄灿灿的子弹给我看。我把子弹接到手里，这子弹有弹壳没弹头，弹壳口是收起来的。赵建新说，这是收口式空包弹，只有弹壳和底火、少量装药，能打响，用于警告。

我和赵建新正说着，桌上的手摇电话响了。当时整个学校只有一部电话，是那种手摇的电话，通过总机转号，而我们全市教育系统只有一个总机，在市教育局里。赵建新摊开电话记录本，一手拿笔一手抓起电话听筒说，喂——。听筒里传来声音，我是地区革委会，通知你们学校宣传队代表地区革委会去缫丝厂慰问演出。赵建新边“好……好……”地答应，边记录电话内容。记录完，他一拍脑门说，哈……有办法啦。说着就把电话记录本写好的那页纸撕掉，重新写，写上地区革委会点名要文雅同学表演独舞节目。我急急说道，人家电话里没这样说。赵建新把电话记录本递给我说，你给那个女王八蛋送去，我就不信她不怕地区革委。我战战兢兢说，胡编电话内容，能行吗？赵建新把我推出值班室说，出了事算我的，和你没关系，老子一人做事一人当。

我一步三回头，犹犹豫豫去王队长办公室送电话记录本。那时候我们住校，一整天都是排练，有时候晚上还加练，星期天休息。我把电话记录本送给王队长就想走，王队长示意我等一下，我就站在门口等，心里不停地打鼓，出了一手心汗。王队长看完电话记录本就拿眼看我，看得我心里发毛。王队长说，谁让你送来的？我说是赵建新。王队长鼻孔“哼”了一下说，人家地区革委咋知道文雅？我头上也冒出汗来，我用一手汗去擦头，我头上的汗就更多了，我说，我……。我本想说是赵建新瞎编的，不关我的事。但我感觉不妥，改口说，我只是顺便送个电话记录本，不知道内容。王队长站起来，她看我一脸胆怯的样子，把电话记录本一挥说，走，去值班室打电话核实一下。我是个老实人，当场把腿都吓软了，我说，队……队长，文雅跳舞那么有名，也许……人家真知道她。

到值班室，赵建新正坐着椅子把双腿翘到桌子上等我消息。他一看王队长来了，一下子懵了。他知道大事不好，一下站了起来。我站在王队长身后打手势挤眼睛，意思是我可没出卖你。王队长把电话记录本扔到桌子上说，电话是你记录的？赵建新瞄一眼电话记录本，眼皮一抬说，是我。王队长说，人家地区革委点名让文雅演出了？我低下头，心想完了完了。不料赵建新居然底气十足，大声回答说，是的！地区革委确实点名让文雅演出，我就是这样记录的，不会错。

王队长指指电话说，打过去，核实一下。赵建新有些慌了，推脱说，算了吧，人家就是这样通知的。王队长一脸严肃，又指指电话说，打。赵建新又看看我，我一副愁眉苦脸的样子，又缩缩脖子，赵建新只好哆嗦着手指在转盘上拨电话号码，拨了几次都错了，最后拨通了。王队长拿过电话听筒说，我是红旗中学革委会，刚接到地区革委会一个通知，让我们慰问演出。地区革委会人说，哈——是的是的，还有一段时间，你们可以好好排练一下。王队长说，我们学校有个叫文雅的学生……。地区革委会人插话说，文雅我知道，她爸是下放到地区的干部，刚恢复工作，是地区革委会副主任。那丫头表现咋样啊？王队长愣住了，半天没有吭声，电话里传来声音，你咋不说话？要不说，我就挂了。接着电话听筒里传来“嘟嘟”的忙音。

五

文雅回宣传队了。

为了完成地区革委会布置的慰问演出任务，特别是临近演出时，我们早上要比平时早起半个小时，全天排练，晚饭后，还要开会总结一天的排练情况。那时候，周六还是工作日，只有周日休息，可我们周日只休息半天，中午在学校吃过午饭，要想赶回学校吃晚饭（那时候吃饭是大事），回家时间就很紧张，所以家里没啥大事，我们就不回家，在学校里放松。

一个周日下午，当我走到学校大礼堂门口，看见文雅在里面加练，她穿着维族姑娘色彩艳丽的演出服，轻盈飘逸的舞姿，伴着长辫的飞舞，秀着一头黑亮的秀发。她两手各持一盘子，指挟竹筷，和着唱片音乐，边打边舞，并在头上顶一盛水的碗，在排练厅里旋转。我知道这是盘子舞，盘子舞是表演性道具舞蹈，由女子单人表演，流行于新疆库车、喀什、麦盖提等地，展示着维吾尔族女性知性、典雅、独特的民族风采。盘子舞难度很大，只有专业舞蹈演员才能演下来。

排练完，文雅主动找我感谢，送给我大白兔奶糖。那时候大白兔奶糖可是稀罕物。那天，文雅提着一个小袋子，给每个同学分发大白兔奶糖，我把奶糖放在嘴里慢慢地舔，慢慢地咬，慢慢地吞着口水。我发现文雅和过去不一样了，她已不像过去那么纤弱，变得丰满了。白净的瓜子脸，眼睫毛有些长，两道弯弯的像笔画出来似的眉毛下一双水灵灵的眼睛，她头发也变了，用一根红丝带子一扎，使她北京姑娘的特点更加显著了。怪不得赵建新要迷上她。

那天，文雅发了一圈大白兔奶糖，像一道灿烂的阳光走到我面前，把小布袋子递给我说，剩下的都是你的。我刚接住，就被一旁的同学抢走了，一群同学又去撵抢我袋子的同学。我和文雅笑看跑远的同学，文雅说，感谢你啊，我又回宣传队了，要不我还在学校农场学农干活呢。我挠挠头说，还有赵建新呢，他也帮你了。提到赵建新，我发现文雅脸上的表情没有变化，看来她心里就没有赵建新，要不提到她的心里人，她脸上一定会有特殊表情的。看来赵建新是一头热了。

接着，文雅提到她那次跳舞走神的事了，也就是反转身慢了那么几秒。文雅告诉我，当时，她爸被自治区革委叫到乌鲁木齐谈话，全家都紧张。你也知道，打倒走资派是随时都可能发生的事，只要街上出现打倒某某走资派的标语我们全家就紧张，一看不是我爸才放心。我爸去自治区后，我每天提心吊胆去学校，不知道我爸会是什么结果，一旦我爸被打倒，我就成了黑五类，和雨鸽一样低人一等，不知道同学们会以什么样的方式对待我。我每天小心翼翼走进校门，心事重重走上舞台，怎么可能不走神。文雅说着，一挥手，就好像把一切担心受怕都甩掉了，她说我们全家是虚惊一场，我爸被“老中青”三结合，结合进地区革委会当副主任了，下一步很有可能回北京，要那样，我又回北京上学了。

文雅的确是太出众了，她走在喀什的街上，经常有人盯着她看。有天夜里我们正在宿舍里准备睡觉，女生宿舍里突然传来尖叫声，我听出来里面有文雅的声音。我们男生赶紧穿衣服，边穿衣服边往外跑。夜色晴朗，一轮弯月悠闲的挂在天边，密密麻麻的星星撒满了夜空，冲着我们不住地眨着眼睛。当时我们学校的宿舍是砖瓦平房，宿舍后窗是学校土围墙，围墙外面有树，有人攀树爬上围墙偷看女生宿舍。

通常女生回宿舍都脱了外衣，穿着短小内衣泄露春光在宿舍里走动。那个新来跳领舞的女生，跳新疆舞不会扭脖子，就是身子不动、脖子左一下右一下移来移去的动作，这动作看似容易，其实身体各个部位从小都要被训练协调，不然身子和脖子会一起动。文雅和几个女队员把那个女同学拉到门后，用门板把她身体夹到墙上，其余的人嘻嘻哈哈挤在门后用力推，然后文雅双手托住那个女同学的下巴，向左扳向右扳，身子不能动，头来回动。那个女同学怕痒，文雅一摸她下巴，还没摸到，她就先缩起脖子“咯咯咯”地笑。正闹着，文雅忽觉一丝风吹来，扭头一看，发现窗户上挂着的小布帘上有一条缝，缝里露出了一双眼睛。文雅吓坏了，尖叫一声，有流氓！其她女生也跟着尖叫起来，纷纷往外跑。

一群男生搭人梯把我送上土围墙，我双手扒着墙头，收腹，双腿卷曲，胳膊用力一拉，我的一条腿就搭到墙头上了，我再用力一翻身，我就骑到了墙头上。那时候，爬墙不算啥难事，是我们男孩子的规定动作，一个男孩不会翻墙是会被人笑话的。当时，我父母单位的家属院和郊区贫下中农的地是连在一起的，不分彼此。小时候，我和赵建新经常爬上墙头玩跳伞游戏，把麻袋片四角用绳子拴死，兜成降落伞状，手拉着四根绳子从墙上跳下去，有次把我的脚脖子崴了。更多的时候，我们喜欢翻墙到附近生产队果园里偷水果，赵建新比我胖比我高，趴在果园地上望风，看在茂密的果树下有没有人腿出现，只要有人腿出现，他就把拇指和食指塞进嘴里吹出响亮的口哨。口哨一响，干瘦灵活的我就像猴子一样从果树上攀着树枝跳到果园墙上，往下一蹲，双手扒着墙头，身子趴在果园外墙上，背朝外，肚皮贴着墙面滑下去。同时，赵建新憋一口气，从果园围墙下的水渠里潜水钻出去，我俩就跑了。

那天，我爬上学校墙头，看见一个人影在街巷里跑，一转弯就不见了。我骑在墙头上说，跑了。我们班主任李老师家就在学校里，紧挨着学生宿舍，听到叫声也跑来了。他安抚大家，今晚估计不会有事了，明天让学校民兵排派人过来，我就不信流氓不怕子弹。

六

赵建新被派到我们宣传队了，我估计这家伙是为了文雅主动要求来的。他背着一只枝56式半自动步枪，腰系胸挂式子弹带，胳膊上戴上了红袖章，手拿一个大号手电筒杀气腾腾地巡夜。我手提一根铁锨把陪他夜巡，我俩先是在土围墙里面走一圈，再走到围墙外面顺着街巷走。在月光下半自动步枪上的刺刀闪闪发亮。

我知道赵建新这次枪里第一颗是空包弹，剩下九发全是带弹头的真子弹，所以我和他夜巡一点也不害怕。有天，我哈欠连天陪赵建新夜巡，我们白天排练，他在一边打瞌睡，我说反正你有枪，你自己夜巡吧，我得回去睡觉。赵建新没搭理我，拿手电筒朝远处照，突然说，有情况。我一下紧张起来说，不会遇到美蒋特务吧。赵建新晃着手电走过去，我提着铁锨把跟着，发现几个人在学校围墙外面借着路灯打牌。夜色中，那几个人在吸烟，一明一暗，就像一只只萤火虫。赵建新把手电递给我，我照着那几个人，赵建新把枪从肩膀上取下来，掂在手里，“咔嚓”一声打开抢上保险，喝道，什么人！那几个人盯着赵建新手里的枪害怕了，顺着墙根站起来。其中一个人说，我们在打牌。我晃晃手电说，问你们是什么人？那人说，我们在街道供销社上班，夜里没事打个牌玩。我又照照围墙，那几个人也顺着手电朝围墙上看。赵建新说，爬墙了没有？那几个人异口同声说，没有，爬不上去。我发现这里没有树，墙那么高那么陡，就是换成我和赵建新也爬不上去。

有段时间，我发现赵建新很少在我面前提起文雅。有次排练休息，我朝文雅努努嘴说，不错吧。赵建新在宣传队白天打杂，晚上巡夜。他抱着腿坐在长条椅子上说，唉——咱是平头百姓，人家是天鹅，不敢想了。我说，就因为她爸是地区革委会副主任？赵建新用胳膊捣捣我，小声说，你上吧，让给你了。

后来，我发现自从赵建新不敢高攀文雅后，也不注意自己形象了。他过去追文雅时特别讲究穿，新做了蓝华达呢上衣，衣领上别着两颗曲别针，脸上抹雪花膏，胳膊窝里涂香皂，老远就能闻到香味。有时远远看见文雅，就从兜里掏出小梳子，往小梳子上吐几口唾沫，把头发梳的溜光。有天傍晚，我去学校食堂排队打饭，饭堂里弥漫着白蒙蒙的蒸汽，我看到赵建新正在和炊事员吵架，他举着一块玉米发糕说，你瞧瞧，发糕是不是掉了一个角？还有你给我打的玉米糊糊，我都数着数呢，少打了一勺。

炊事员姓冯，五十来岁，人缘好，在学校里是出了名的和事佬。冯炊事员竭力克制住怒气，抬起头，眨巴着眼睛想了想，也没想起来是不是少打了一勺，只好摇头说，你这孩子。说着很不情愿地往赵建新端的大号铝饭盒里添了勺玉米糊糊，然后叹口气说，唉——我只好少吃一勺了。

我知道赵建新又在耍滑头，后来我说赵建新，你当着那么多人的面，咋把发糕掰掉一角的？赵建新“嘿嘿”一笑说，这你就不知道了，我接发糕的时候，以迅雷不及掩耳之势用大拇指一掐，发糕一角就掉到我衣袖里了。我把发糕递到李炊事员眼前说，看，少了一角啊。炊事员鼓着眼睛看，也没看出问题，只好给我换个囫囵的。

那时候，我们在学校食堂吃饭不能敞开吃，凭饭票，粮食和肉类都有定量。我们是每人每天500克（一斤）口粮，肉是每人每月250克（半斤）。粮食以玉米面为主，细米白面很少，不经常吃。哪像现在敞开吃不说，还倒过来了，杂粮比细米白面还贵。那时，我们在学校里排练节目，一上午蹦蹦跳跳很快就饿了，有次排练休息时文雅请客。我们学校大门外有个推手推车偷卖凉粉的老头（那时不许做小生意，胆大的只能偷做）。那个手推车我见过，前面有两个胶皮轮子，后面是一个木支架，三点成一面，可以平稳地停在路边。手推车两边的车把上各镶一个铁环，两铁环之间连着一条长皮带，老头把皮带往脖子上一套，就把车抬起来了，推着就走，边走边吆喝，吔——喀什凉粉，馋得流哈喇子嘛！车把上还挂着小铃铛，伴着老人的吆喝“叮叮咣咣”地响。每次老人到我们学校大门外都要停一会。

那天，我们一伙人簇拥着文雅，从我们学校大门上开的一阕小门走出去，围着卖凉粉的手推车指指点点。凉粉车上面是个平板，平板四周是十厘米高的木框，木框里靠边有一个大搪瓷盆，里面堆满煮熟的萝卜丝和菠菜还有生脆的黄瓜丝，上面遮一块白色湿盖布，旁边是一盆切成块状的凉粉，还有一堆坛坛罐罐都是各种调料。文雅红润润的圆脸蛋，像溢满浆汁的苹果，她给老头说，两人一碗。然后用眼神数人数，数到我时说，你和赵建新一碗。

我们端着凉粉碗吸溜吸溜吃，凉粉加上萝卜丝、菠菜、黄瓜丝，佐以醋、蒜、辣椒等调料混合而成，好吃、嫩滑、酸香、爽口。文雅付过钱，在一个女队员碗里挑出一块凉粉吃，连说好吃好吃就走了。我让赵建新吃，他不理我，我也不敢吃完，我发现他紧靠大搪瓷盆站着，偷偷掀开湿盖布一角，热气一下子就蹿出来了。他把手偷偷伸到湿盖布下面，把熟萝卜丝和菠菜一把一把抓出来往自己兜里装，很快湿盖布就塌下去了。卖凉粉老头一脸笑模样，满脸皱纹如同翻耕过的土地。他的头发乱蓬蓬的，脖子黑得像车轴，那双粗壮的大手却洗得发白，和他肤色不一样，就像手上戴了一双白手套。卖凉粉老头亲眼目睹了湿盖布塌下去的情景，他那长得像蟹钳一样有力的大手，一把摁住赵建新抓萝卜丝的手说，胆大得很嘛！两人的手在湿盖布下面僵持着，毕竟老人手上沾有油，让赵建新的手滑脱了。

我和赵建新怕老人撵，不敢从前门回学校，绕着学校外墙跑，再从学校后门跑回宿舍吃熟萝卜丝和菠菜。赵建新把裤兜和衣兜里的熟萝卜丝和菠菜掏出来，在桌子上放了一堆。我和赵建新就手抓熟萝卜丝和菠菜吃，这熟萝卜丝和菠菜被调料淹过，很入味。我和赵建新正吃得高兴，文雅推开门进来了，她连看也不看我们偷来的熟萝卜丝和菠菜，更别说吃了。文雅对我翻了个白眼说，王队长到处找你呢。我吓了一跳，以为卖凉粉老头把我和赵建新告了，我鼓着腮帮子，赶紧把嘴里的熟萝卜丝和菠菜囫囵吞下去，一抻脖子说，啥事？文雅说，地区广播电台来车接你，要你去录小提琴独奏节目。我一拍脑袋说，呀——把这事给忘了。说着，我就和文雅一溜烟跑了。

后来，我和赵建新拿着钱去买凉粉，那个老人一看是我俩，推起木板车就跑了，把车子推得像射箭一样快。

七

去市郊缫丝厂慰问演出那天，也就是我去地区广播电台录制小提琴独奏两个星期以后，我的小提琴独奏曲上了地区广播节目，在收音机里播，可把王队长乐坏了。我们学校广播室也在学校的高音喇叭里不厌其烦地反复播放。

那天，缫丝厂派来两辆解放卡车到我们学校，什么乐器呀舞台设备呀演出服呀，还有音响、幕布、灯光、小道具呀装满一车。两辆车子一前一后，前面一车是宣传队的人，队员们兴高采烈地唱着、交谈着，洋溢着一股青春的热浪。我和雨鸽坐后面的道具车。出学校北大门，从街巷拐上那条我们上下学走的土路，前面车一走，车轮卷起细灰一样的黄土把后面车遮住了。走完土路车厢一颠，车就上了市中心的水泥马路，汽车一上水泥马路，就撒开欢了，“刷——”一直往前开，耳边风声呼呼直响，路两边的房屋树木一闪而过，到大十字路口是五一露天电影院。前些年里面放映朝鲜电影《买花姑娘》时，我们没票就爬到露天电影院围墙外的树上看，边看边流眼泪。车从大十字路口转个弯就一路向北走，过了艾提尕尔清真寺，就到了北大桥。北大桥当时桥面算很宽敞，有汽车道自行车道，桥的两边还各有一个约有一米多宽的高台人行道，桥边是水泥护栏。桥下面是吐曼河，河水碧波荡漾衬托着威风凛凛桥体，清澈的河水在阳光下闪着亮幽幽的波光，流向了看不见的远方。河岸两边是树林，显得幽静极了。天蓝得像水洗过一般，雪白的云朵静静地飘浮在空中，一只鹰在我们车顶上盘旋了一会，便像箭似地飞向了遥远的天边……

车过北大桥就出了市区，是一大片大平地，又平又大，碧绿的，长满了草。远处的阳光好刺眼啊，好像一下子来到了另外一个世界。我和雨鸽站在车厢前面，我的两只手在车厢沿上摸来摸去，雨鸽心情也大好，平时寡言少语的她，手里拿块手帕擦着脸问我，你以后打算干啥，还拉小提琴吗？我叹口气说，其实我不喜欢拉小提琴，太苦了。雨鸽说，那你还学。我说，没办法，家里逼的。一说到家，雨鸽的脸就沉下来了，还叹了口气。我不知道她对家是一种怎样的心情，痛苦还是绝望？孤独还是自卑？在她的内心，一定有许多不为我们所知的苦楚。我对她说，家庭出身不好又不怪你，这是没法的事情。雨鸽说，反正也没外人，我就给你说说我们家这个富农是咋来的。雨鸽说，她爷爷起先是地主家的佃户，做梦都想有自己的土地。你知道啥是佃户吗？就是比贫农还穷的贫农。快解放了，地主以极少的价钱贱卖土地，我爷爷以为捡了大便宜，借钱买了十亩地，拿着地契疯了一样在地里跑，跑累了，躺在地里嚎叫，老天爷啊，我有地啦……十亩……十亩啊……呜呜……，激动得嚎啕大哭。

那天，演出就在缫丝厂的篮球场上，临时搭起一个舞台。在此之前，我们王队长说，只有接近工人阶级才能带着感情演出，所以我们演出之前是到车间和工人搭把手干活。一进车间，里面如同蒸笼，白蒙蒙的热气在里面晃来晃去。所谓缫丝就是煮茧拔丝，缫丝厂的任务就是将蚕茧浸在热水池子里，分蒸煮、拨、开、拉四道工序，用机器抽丝，卷绕于丝架上，把抽好的丝送到丝绵厂纺织绸缎。

我们来演出的消息很快就传遍了附近村落。那时候，附近村落一年到头也看不了几次演出，有时候一连三四年都看不到一场，所以，除缫丝厂工人和家属外，附近生产队不论大人还是小孩，纷纷慕名而来，就像是过节。缫丝厂提前把舞台搭好了，这舞台再简单不过了，把几辆大卡车的车厢板放下，并排停在一起，铺上一层厚帆布。在并排停的卡车尾部两旁捆绑两根长木棍，木棍顶端拉上铁丝，铁丝上挂着幕布，舞台就布置好了。缫丝厂还把篮球场清理得干干净净，泼洒了水。缫丝厂好多年都没有这样热闹过了，附近生产队的男人赶着驴车，妇女和儿童则坐着毛驴车，来悠然地来看演出。毛驴车是那种平板车，车前竖着一个三角架子，上面可以挂东西。平板车上面铺一块鲜艳的毡子，大多坐着妇女和儿童。毛驴车随便拴在厂外，也不用担心丢失。很快，来看演出的人群，把缫丝厂篮球场挤满了，连篮球场四周水泥看台上也坐满了人。

我们王队长明显是有些兴奋，她上了台，那叫试台，就更加感动了，篮球场上都是人，观众们就地而坐，一张张脸仰着，兴致勃勃地观看。远些的地方，还有人朝这边走来。那一刻才明白缫丝厂把台子搭到空地上是有道理的，空地可以站更多的人。我们王队长从台上下来连说，真想不到真想不到，工人和贫下中农热情真高。大家赶紧化妆，都化得漂亮些。

下午演出，宣传队的队员们换上演出服，集中在一块斜搭在车厢上的木板旁边。王队长站在木板一侧，按节目顺序搀扶演员登台。演出开始照例是报幕，我们宣传队一男一女两个报幕员两眼炯炯有神，脸红扑扑地走到幕布前亮相，嗓音清脆嘹亮地报幕：工人阶级、贫下中农同志们，大家好！红旗中学宣传队慰问演出，现在开始……

蓦然，音乐响起，临时舞台上悬挂的大幕徐徐拉开，立即渲染了整个台上台下的气氛。那天，第一个节目是女声独唱，接着是舞蹈《达坂城的姑娘》，随后是歌伴舞《洗衣歌》，文雅和女演员们穿着藏族舞蹈服，从头到脚所有的曲线都是完美的。她们戴着漂亮的头饰，穿着小红靴，背着小木桶，排着队，边唱边舞着出场：

温暖的太阳，照到雪山，

雅鲁藏布江水金光闪闪，金光闪闪，

鲜花开遍路两旁，解放军来到咱家乡，

嘎拉央卓若若尼，格桑梅朵桑……

女演员们在文雅的带领下，惦起脚尖，扬起双手做原地旋转舞姿。接着她们双手掐腰，两腿交叉，踮起脚后跟，左一下，右一下摇晃身子。随即她们又胳膊搭胳膊围成一圈，一个女演员喊道：

哎，你们看，那是谁来了？

立刻有人答：是班长洗衣裳来了。

女演员们围成一圈说，咱们帮他洗吧。

接着，啊瑟……

女演员们退去。脸上抹着油彩的赵建新一手抓个脸盆放肩上，一条胳膊随着音乐节奏有力地甩着，大步跑上舞台。他扮演的是解放军炊事班长。原本赵建新在宣传队是个外行，除了负责宣传队安全，他还做些装车呀，搬布景呀，挂吊杆呀一类的杂活。正巧，扮演炊事班长的男生崴住脚了，让赵建新临时顶替演出。那时候，演员在台上奔奔跳跳，在排练时常常会扭了腰，闪了腿，崴脚是小事。一直以来，赵建新不满足在宣传队打杂，天天跟我们排练，还说跳舞有啥难的，不就是伸胳膊蹬腿嘛，他居然也学得有模有样，连对他有偏见的王队长都夸他聪明。赵建新一身碧绿军服，红领章、红五星帽徽，精神抖擞地亮相，他比划着动作边说边唱：

雅鲁藏布江水清又清，

做完了早饭洗呀洗军装，

同志们操场练兵忙。

为战友洗衣，

我心里喜呀喜洋洋，

哎嘿嘿嘿哟嗨……

这时扮演小卓玛的演员上台说：班长，我帮你洗吧。赵建新把手一抬，做了个比个子高低的手势说，小卓玛，你要是有这么高，我一定让你帮我洗。扮演小卓玛的演员说，真的？但赵建新还是不让她洗。小卓玛灵机一动假裝脚扭伤，喊道，哎哟，哎哟……赵建新说，你怎么啦？扮演小卓玛的演员说，我脚崴了。赵建新一伸手说，快找卫生员去。扮演小卓玛的演员说，不，我找阿妈去。赵建新扶着扮演小卓玛的演员下场后，文雅带领腰肢纤细的女演员们跳着欢快的步子，一手掐腰一手整齐划一地甩着手臂出场，文雅领唱：

呃！是谁帮咱们翻了身呃？阿拉黑司！

是谁帮咱们得解放呃？阿拉黑司！

是救星毛主席，派来亲人解放军，

呷拉羊卓若若尼，格桑梅朵桑呃，

军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳呃。

出打出打觉过出打咳勒司……

文雅她们围绕洗衣做出一连串的泼水、踩衣、荡衣、搓衣等舞蹈动作，充分表现了藏族姑娘活泼热情的性格和军民鱼水情的场面。她们挽着袖子起舞，舒展柔软的手臂，手臂在合着节奏整齐地晃动，一双白嫩的手像抚弄着碧波那般轻柔，划动在胸前，把大家吸引住了。最后，扮演小卓玛的演员把洗好的军装送给扮演班长的赵建新时，小卓玛俏皮地翘起小脚转动脚腕，跳起了弦子舞。小卓嘎表演得天真活泼，又自然、又有情趣，整个操场上顿时掌声、喝彩声，潮水般响起，一瞬间就成了演出最为耀眼的景致。红旗中学宣传队果然名不虚传，观众大呼过瘾，齐声高喊……拜克亚克西（很好的意思）！

　八

那次演出结束后，缫丝厂为宣传队准备了丰盛的晚饭。

篮球场上的临时舞台拆掉后，缫丝厂篮球队的队员们开始在篮球场上分队训练。他们一色的的确良裤子，红背心胸前印着“缫丝厂”三个黄字，脚上穿着白回力高腰球鞋，就像踩了两团白云在场上飘来飘去。队员们把平时训练的技术全部自如地搬上场，三角短传，二过一，配合默契。四周围观的人不断喝彩。

赵建新站在场边，手痒的不行，他是被红旗中学篮球队淘汰的队员，他和人家教练套近乎，也脱了上衣跑上场。赵建新“噗噗”地拍着球，左突一下右突一下，突然机灵地做了一个抛球的假动作，迷惑对方，逮着机会跳起投篮，“咣当”一声篮球砸在篮板上，四周一片叹息声。很快缫丝厂一个队员抢着篮球，对准篮网用力一投，只见篮球不左不右、不上不下飞向篮网，落下时像流星一样从窄小的网口“唰”地一下穿下去了，四周立刻响起喝彩声。

忽然，场边围观的人群里有人吸吸鼻子说，好香啊，是油炸蚕蛹。缫丝厂有两个食堂，北食堂，南食堂，当中隔一个篮球场。北食堂是职工食堂，南食堂是干部开会的招待食堂，平时不起灶。香味是从南食堂飘过来的，有人把眼光投向南食堂，闭上眼睛用力一吸鼻子，脸缩成一团说，像是油炸回锅肉，我在那吃过，肥肉膘子两指厚，真香！

那天，我们宣传队人多，缫丝厂南食堂餐桌不够，就抬来一张折叠乒乓球案当饭桌。食堂大师傅穿着白衣服，戴着白帽子“嗨呦呦”抬出一个洗澡盆，里面是油亮亮的菠菜鸡蛋汤，洗澡盆抬到乒乓球案上，下面垫了两层麻袋片，接着抬出一个像船一样两头翘的白藤大簸箕，里面堆着刚出锅还热气蒸腾的白面大馒头，还有一大盆油炸蚕蛹。饭菜上齐了，乒乓球案上挤满了大小碗、筷子、汤勺。我馋的直流口水，喉咙里像要生出手来去抓大白馒头。食堂大师傅介绍说，来缫丝厂不吃油炸蚕蛹，等于白来。这东西比山珍海味还好吃。同学们，这顿饭，不定量，敞开肚皮吃咧——！

平常我们学校食堂翻来翻去就那几个花样：玉米面馍，玉米面发糕，玉米面窝头。只有过年过节才把积攒的细米白面拿出来吃，算是添加节日气氛。当时学校不提供热水，冬天我们用学校食堂蒸玉米发糕的水刷牙洗脸。学校食堂有时没菜，就着大酱和大葱吃玉米发糕，天天吃顿顿吃，杂粮粗糙，烧胃，老吐酸水。现在看到这种纯白面大白馒头甭提有多香了，我从大簸箕里抓了一个大白馒头，烫得两手倒换着急慌慌地咬了一口，差点咬着手指头。遇见好吃的，不能那样雅致，我顾不了那么多，端着具有维吾尔特色的带花纹的土陶大碗，碗里盛着快溢出来的菠菜鸡蛋汤。我不用筷子叨油炸蚕蛹，一次叨一个，手一哆嗦又掉了，急人。我干脆下手抓油炸蚕蛹往嘴里塞，将那焦脆的油炸蚕蛹“嘎嘣嘎嘣”嚼得粉碎，接着咬一口大白馒头，顾不上嚼，只在嘴里打一个滚，一伸脖子，“咕冬”一声就咽下去了。我能感到吃食从咽喉直抵胃部，那个满足感迅速扩散到全身，再慢慢聚到头上。不一会儿，我脑袋上的热气上腾，就像刚揭盖的蒸笼似的。

当时，我们吃得那样香啊，一屋子嘴响。饭下肚，我感到血脉畅通，舒服无比。我“呼呼噜噜”吃了一通，抬头一看，文雅吃饭那个文明啊，她居然是掰着大白馒头吃，那多慢呀，我都替她着急，可我顾不上提醒她。我和赵建新比着吃，互相一看，我俩眼睛骨碌碌地睁着，腮帮子像球一样饱满地鼓着，喝一口菠菜鸡蛋汤，“咕咚”一声就送下去了。

开始我是站着吃，后来是蹲着吃，最后是坐着吃，围着乒乓球案吃了一圈。后来，等我想站起来的时候，发现自己像个孕妇一样大腹便便站不起来了。我扶着墙试着站了几次，几次都失败了，我每次站起来腰只要一直，肚皮就绷紧了，感到肚子里的大白馒头就往喉咙眼上涌，我不敢吐也舍不得吐，赶紧收起肚子蹲下，脸色苍白，头上冒虚汗。食堂里吃饭的人陆续都走了，我还靠墙蹲着。食堂大师傅问我，你咋还不走？我说我站不起来了。食堂大师傅把我从墙边拨转身，弯下腰，两胳膊从我后背俩腋下穿过，一下就把我提起来了。我立刻“哎呦”乱叫，把身子缩成一团护住肚子，不敢站直。我的天呢，要把胃撑坏，会要了你的小命！食堂大师傅嘀咕着，不敢硬来，叫来一个人，一人抬我肩膀，一人抬我的两条腿，把我抬出食堂。我们王队长大声问，咋回事？抬我的食堂大师傅说，吃饱了撑的。我们王队长“咦——”地一声，嫌我丢人了。

众人把我抬到卡车后车厢，打开车挡板，车下人“呼哧呼哧”把我举起来，车上人七手八脚把我拉上去，我靠车帮蹲着。赵建新也比我好不到哪去，他也撑得爬不上车，是让人拉上去的。文雅背靠车厢捂着嘴笑，还偷偷用手指挠自己脸羞我。我虽然在文雅面前丢脸了，那也没什么，我是喜欢文雅不是爱文雅，喜欢和爱是不一样的。我看见文雅就感到舒服，看不见就觉得心里缺少些什么，具体缺少什么，我也说不清楚。我知道我高攀不上人家，我也不巴望什么，也不需求什么。有时感到苦，可我一看文雅和我们一样吃苦，心里就舒服了。现在，赵建新的想法和我一样，人家文雅是天上的月亮，只能看不能摸。

九

后来，地区革委会又布置我们宣传队去克孜勒苏河的水利工地慰问演出。舞台就搭在工地上，那是一个巨大的工地。我们小时候常去游泳的大河被拦腰截断，中间挖出一个看不见底的巨大深沟，深沟四周垒起大坝，一头蓄水，一头是泄洪大坝。一排吊塔上悬着高空运输线，吊头在人们头顶上荡来荡去，不断地把土和石块运送到坝顶上。坝上坝下到处是人，汽车、推土机在匆忙地奔跑……

演出前，工地总指挥文雅爸来训话，话的大意是，地区革委特别重视农业学大寨，学大寨离不开水，水利是农业的命脉，为了给地区农业找个命脉，就在这挖个大水库。大家齐心协力干好活，来这干活的社员每天记十个工分，还补一个白面大馕……。训完话，文雅爸一手叉腰，一手用力一挥说，再告诉大家一个好消息，红旗中学宣传队代表地区革委来慰问演出，这个宣传队不用我介绍，我想大家早有耳闻。现在我宣布，演出开始！

春雷般的掌声，热烈的欢呼声，一阵接一阵，工地沸腾了。演出声乐器声和工地上的欢呼声交织在一起，形成一种紧张而欢乐的交响乐。在这种交响乐中，我们的演出在持续两个小时后圆满结束。

返回学校时，两辆车子一前一后，这次前面是道具车，后面一车是宣传队的人，我和雨鸽在道具车上押车，任务是不让道具半路丢了。在宣传队，我和雨鸽都是搞乐器的，比较说得来，按现在的话说就是有共同语言。那天，雨鸽告诉我，学校已推荐她去市音乐学校进修，回来就转正式教师。我说真不赖，这得给扬琴记一功。

汽车在工地上一个劲地往上爬，汽车爬得很累，好像气都喘不过来，不停地哼哼。爬上深沟，嘿，还有一个大土坡。大土坡贴着荒地起伏延伸，像是波动在衣服上的一条纹。大土坡的泥土路面有些松软，路边还积着雨水。汽车一摇一晃往上爬，爬着爬着轮子打滑，司机猛加油门，汽车后轮子旋起一片稀泥，车轮越陷越深，车身开始倾斜，车上的道具“哗啦”一下朝一边倒去。司机师傅大喊，快下车快下车！一开始，汽车打斜翻得很慢，我赶紧跳下车。雨鸽本能地去抢救斜靠在车厢边的扬琴，她想把扬琴盒子掀到车外，就迟那么一点，车翻了，倒扣的汽车车厢硬生生压在了雨鸽身上。

那时候，医疗仪器条件啥的都差，医疗水平也不行，把我和雨鸽往医院送的时候，雨鸽还能说话，她反复问文雅，我会死吗？我会死吗？文雅拉着她的手说，不会，你看你都没有流血，你不会死的。一路上文雅都在鼓励雨鸽，坚持——！要——坚持啊！后来医院诊断，雨鸽的肺已被压烂，肋骨全部压断，永远闭上了她18岁的眼睛。

我跳车，跌到深沟里，摔断了腿，无法上学，我清楚地记得那是1977年上半年，再过几个月我就高中毕业了。宣传队王队长多了个心眼，她怕我毕业后学校不报销我看的医药费去找她的麻烦（人在学校啥事都好商量），就自作主张给我办了留级手续，到1978年高中毕业。

我休学养病期间，文雅骑着女式自行车，车把上挂着大网兜来我们家看我，文雅站在我们家院子门外喊，腾欣在家吗？我妈打开院门，眼睛一亮问，你是……？文雅大方地说，我是腾欣的同学，来看他。我妈上下打量着文雅，“啧啧”咂吧着嘴说，多齐整的丫头，快进屋。我腿上打着石膏不能下地，就靠坐在床上。文雅提着网兜进来，网兜里装着玻璃瓶水果罐头，一个金属的大饼干筒，还有花花绿绿的小金属筒罐头。

文雅大变样，她换上了碧绿笔挺的军装，戴着和来我们学校特招的女首长一样的无檐女式军帽，只是军帽前面没有缀红五星。我大吃一惊说，你参军啦？文雅坐在我床边椅子上说，就是去年来特招的部队文工团，把我招走了。人家还为你惋惜呢。我叹口气说，我把这事都忘了。文雅安慰我说，大祸不死，必有后福。我说，有啥福？可惜了这么好的机会。接着，文雅说，你瘦了，脸有棱有角，眼睛亮亮的，有点像小说《钢铁是怎样炼成的》里面保尔•柯察金的插图肖像。我笑说，你真会比喻。文雅也笑说，我爸调回北京了，我们家也要搬回北京，你以后可以去北京找我。

那天，文雅走后我妈送出去老远，回来兴奋地说，那丫头真好，懂礼貌。我泼盆凉水说，你想多了，人家是高干子弟，就是来看看。我妈好奇地说，难道她爸比你们校长的官还大？我说，人家爸是地区革委会副主任，又调北京当官去了。我妈顿时吓得脸上变色说，吔——那官也太大了。

很快，我们高77届学生毕业了，赵建新到我们家长单位所在系统的知青点下乡去了。临下乡那天，我爸单位院子的四周插满红旗，全系统下乡知青的卡车都集中到我爸单位统一出发。十多辆披彩的汽车排列成一排，车头上绑着大红花。出发前市知青办负责同志来送行，首先向即将奔赴农村的知青表示热烈祝贺。希望他们虚心接受贫下中农的再教育，滚一身泥巴，炼一颗红心，经风雨，见世面，为社会主义农村建设贡献青春和力量。市知青办负责同志说完话，先鼓掌，接着大声说，出发！现场顿时锣鼓喧天，一片欢腾，“噗——嗵——”顽皮的孩童点起了冲天炮。披彩的汽车排列成一串，卷起一溜尘土，乘风破浪向知青点驶去。

十

1977年10月21日《人民日报》头版头条发表重头文章《高等学校招生进行重大改革》，并发表重要社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，高考恢复了。

恢复高考采取自愿报名、统一考试、择优录取的办法。政策一出，立即受到社会各界的欢迎。我们学校里有人一合计，自发敲锣打鼓上街庆祝，走在最前面的一个人敲锣，后面一个人打镲。在俩人身后，一个中年男老师胸前吊着一面大鼓，系着红绸的鼓槌上下翻飞。队伍尾巴走着一个小伙子，小伙子手里掂一面小锣，边走边敲，也没啥章法，小伙子不时扭着身子，与身后一群穿红衣扭秧歌的姑娘说唱，那个高考呀——恢复啊，好嗨，好嗨好嗨！那个好嗨，那个呼呼那个呼呼，那个好嗨！

那时，我腿伤已痊愈，返校读书。当时，我们学校宣传队已解散，就是不解散也没人去，谁会为了吹拉弹唱耽误高考和自己的前程呢。我是夜以继日地学习，过去我是只要玩不死，就往死里玩，现在是只要学不死，就往死里学。我满脑子都是数理化公式和课本上被我划过红杠杠的地方，黑色的印刷字体像蚂蚁样往我脑子里爬。上一届我们班的班主任，就是那个李老师，又是我留级这一届的班主任。开始的时候，我们缺少课本，李老师就刻蜡纸、推油墨磙子给我们印学习资料。过去不学习啥也不知道，现在一学才知道语文还有语法这一说，过去从没学过。不过，李老师教语法是一绝，就是对定语、宾语、状语，哪放哪还迷糊的学生，只要经他一调教，立马开窍。一次课堂提问，李老师摇头晃脑地问我，古人云，临渊羡鱼，莫若退而结网，何也？我很礼貌地站起来回答，意思是说人只是站在河边，望着河中肥美的鱼，徒生羡慕之情，却得不到鱼儿，还不如回家结张网来捕鱼。只有结网捕鱼，才能尝到鱼的美味。

李老师很高兴，表扬我说，你虽然基础差些，但进步很快，如此坚持下去，考上大学还是很有希望的。我受到鼓舞，学习的劲头就更大了。有天下夜自习，我回到家还在绞尽脑汁地想一道物理和数学的综合题，题是这样的：两个钢球在平面上发生完全弹性碰撞，一个钢球沿弧形轨道逆时针向上滚动90度到达弧形轨道顶点，然后在顶点以抛物线形式飞向地面，问该钢球水平距离抛出了几米？这道题，我算了十几遍还是算不出标准答案，我感到非常沮丧，怀疑我的脑子是不是被小提琴拉坏了。

晚上回家我趴在桌子上继续算那道难题，我妈小声告诉我，赵建新来找过你，说晚上还来找你。正说着，赵建新来了，夜晚的风把他那梳得很整齐的偏分头吹的很乱，他胳肢窝下夹本用报纸包着的书。来到我屋里，他拆开报纸，书的封面都没有了，书角打了卷儿，他把书拍在桌子上，长叹一口气说，这是文革前的数学书，看不懂。接着，他眨巴眨巴眼说，我现在就感觉是赤手空拳去杀猪，无从下手！“嗬——”我来了兴趣，把头凑过去，赵建新也把头凑过去，两个脑袋凑一起研究这本书，发现里面有不少缺页。我说，确实有些难。接着，把书推一边，不由地东拉西扯一些我们那届下乡同学的近况。这家伙比过去黑了，瘦了，不过更结实了。

我说，你咋回来了？赵建新眼睛鼓得大大的说，县知青办鼓励知青一个不拉参加高考。还鼓励我们努力争取，一旦被祖国挑选上，就是全县知青的光荣。甚至借用保尔柯察金的名言说，即使你们考不上大学，但当回忆往事的时候，也不会为没有参加高考而痛悔，在临死的时候，能够说，我参加过高考，我把整个生命和全部精力，都已经献给了祖国的挑选。我说，那你打算高考啦？赵建新说，报名参加高考的知青只劳动半天，其余时间学习。不报名参加高考就要出全工，我想我还是报名考吧。可是我连sin60°是啥都不知道。我说sin60°就是在直角三角形中，60°角所对的正弦值，是直角边与斜边的比，等于根号3比2。赵建新愣愣地看着我，先是挠头，接着用双手用力往下揉自己的脸，把脸都拉长了，赵建新把手一松，脸又弹了回去。他没头没脑地说了我一句，你留级留对了。

我记得，1977年高考是12月6、7、8三天，由各省自己出试卷。当时，我们学校是一个考点，学校里就像重大的节日一样热闹，到处是手捧书籍的考生，有三十多岁的老三届，也有1977年的应届毕业生。我1977年没有参加高考，赵建新参加了。后来，赵建新告诉我，1977年高考是先填志愿后出分数，由于他信息闭塞，资料缺乏，经验为零，填报什么志愿，都是一笔糊涂账。他第一志愿居然填报的是北京大学，因为他就知道北京大学和清华大学，其它大学不清楚。到考试那天，他一遍又一遍检查考试用品，准考证、笔、橡皮等等，一应俱全，才放心去考场。他一到考场就傻眼了。考场纪律是他从来没有见过的严厉，有武警战士在用白石灰粉撒的警戒线里笔直地站岗，进考场对着照片检查准考证，教室里前后都站着面色严厉的监考老师，先宣布考场纪律，随着尖厉的电铃突然响起，开始发考试卷，接着监考老师手一挥说，开始答题！

赵建新说他哪见过这种阵势，吓坏了。他感觉压力有天那么高，地那么厚。脑子里一片空白，啥也想不起来，那年高考他落榜了，不过他很快就在那年12月底参军入伍，成了一名解放军战士。

仅仅时隔半年，一九七八年高考随即举行，这一次，不再由各省出题，而是实施全国统一考试，我参加了这次考试，幸运地考上了。

十一

我是1978年考上了内地大学，上大学是个大事情，但也没有什么好准备的。8月末，我从喀什坐长途汽车去乌鲁木齐，再从乌鲁木齐乘火车去内地。因为兴奋，直到长途汽车启动，我才跳上车，隔着车窗向为我送行的同学们摇手告别。我心里想，要离开喀什了，但绝绝对没有想到，我会真的离开喀什，离开这片生我养我的土地。

大学毕业后，我留校任教，父母退休也回内地和我同住。由于各种各样的原因，要做的事还很多，也抽不出很长的时间，我再也没有回过喀什，为此在喀什工作的赵建新没少埋怨我，但他每次来内地，我都热情接待。有时，我俩也议论文雅，自从文雅参军后，我和赵建新再也没有听到过她的消息。文雅在我脑子里已化身成了维吾尔族姑娘，她身穿维族姑娘色彩艳丽的衣裙，两手各持一盘子，指挟竹筷，和着音乐，跳着盘子舞。

直到现在，我心里还惦记着喀什，惦记着喀什的老街道。当年，走在街巷中，总会遇到三两个老人坐在院门边，一边交谈，一边安享着阳光。我用流利的维语向他们问候，他们总会微笑着向我点头致意，显得十分和善友好。我也关注喀什的发展变化，我的手机微信里存着喀什都市网的微信公众号，每天都播报喀什的发展变化，真是日新月异啊。喀什每取得一个成就，我都由衷地感到自豪，我面朝喀什将右手放在胸前行个大礼，因为我是土生土长的喀什人。

内地经常有人问我，喀什小伙子咋样？我说帅，性情直爽。喀什姑娘呢？我说，喀什姑娘身材苗条而轻盈，穿着漂亮的艾德莱丝绸做的连衣裙，戴着饰有花纹小花帽，十数根黑亮的辫子垂在身后。她们都是小美人,或白净或黝黑的脸蛋，又黑又大的明亮清澈的眼睛，扑闪着的长长的睫毛，深深的眼窝，让人沉醉。

有人问我喀什的美食，说实话，那时候的喀什和全国各地一样，面粉稀少，清油严格定量。因吃拉条食量大，耗费粮食清油，不是节日或者客人到家很少吃，一年能吃上拉条的次数极其有限。但是喀什拉条的做法我知道，饭店和家庭的做法不一样，在饭店里维吾尔族师傅把三四公斤的一把面，握在手里绕来绕去，抻长合并，再抻长再合并，一会功夫一大把面长度一样，粗细一致，就可以下锅了。家里做法又是另一番景象，因为没有甩面的空间，把面团搓成细条，盘在案板上，裹上油，像盘香一样地盘成一座小山。等锅开了，飞快地拉起来，愈拉愈长，愈拉愈多，中间不断，直到拉满一锅的时候才把面从中间断开。

现在内地也有不少新疆饭馆，有拉条、手抓饭、烤羊肉串、烤包子、馕等，但跟喀什的吃食不一样，尤其是拉条，味道、筋道、配菜相差甚远。喀什拉条为何让我如此钟爱，如此倾心，如此眷恋，思来想去，面好、水好、菜好，是克孜勒苏河边、慕士塔格峰下的特色美味，若离开喀什，虽如法制作，也做不出和喀什拉条一样的味道，这正是喀什拉条的神奇和奥妙之处。

我坚信，我是一个对某件事怀有执念且从不懈怠的人，我想我这个老喀什人，一定会重返喀什，亲眼目睹新喀什的发展变化。赵建新说，来嘛，喀什发展得太厉害，高楼林立，保证让你惊掉下巴。