抄书 • 抢书 • 买书

每次到上海书城买书，看到那一至七楼全是满楼满架的书时，我便情不自禁地想起了以往抄书、抢书和买书的一些旧事。

我抄书的目的不是为了练字，也不是临帖。因为小时候，我不仅没见过字帖，就连“字帖”这名字都没听说过。我抄书只是因为对书本的需求。1962年，我满了七岁，到了该读书的时候。但由于我家地处赣鄂两省交界处的崇山峻岭之中，附近还没有公办学校，只有一所私塾在我家对面的山坳里，离家有七、八里远，地名叫“石颈”。是一位名叫徐玉泉的老师任教（当时称老师为师傅）。学生读的课本都是自带的《三字经》与《四书》之类的传统旧教材。我家祖祖辈辈没有读书人。父亲为了送我上学只好去湖北亲戚家借来几本旧书，并嘱咐我边抄边读，抄完后将原书归还人家。借来的书也是手抄本，字写得不算好，但比较工整。进了学堂，师傅规定第二天要读的课文必须在头一天抄好。记得我发蒙的那一年，不仅读完了《三字经》，还读完了四书中的《论语》、《先进》、《大学》，连《孟子》也读完了上半部，且所有读过的书全是我用小楷毛笔抄下来的。后来，在三军庙公办学校读小学的头一年，又抄读过《六言杂字》、《增广贤文》和《吴川楼杂字》等“老书”，那时，家长的观念还是更倾向于喜欢“老书”，认为小孩子多学几个难字更实用。平时，大多数时候老师都是教的这些手抄本。若是上面的人来检查，就把抄的这些书收起来，将发的新教材放到桌面上，等检查的人一走，仍读手抄本。现在想来真是可笑！

如今的小学生，各种课本和资料书及练习册加起来有一小堆。真是太多了！可在六、七十年代，从小学到中学除正式的课本外，没有任何配套的练习册和学习资料，练习题都是附在课文后面的。只有老师才配有一些资料书。记得70年代初在溪口中学读高中时，一天，我突然看到一位同学有一本《语文基础知识》（他父亲是中学老师），翻开一看，里面从汉语拼音到划分词类和句子成份都有，还有各种修辞手法等语文基础知识，我好喜欢，可是当时又买不到。于是我请求这位同学放农忙假时借给我看看，他答应了我的请求。那时候，每个学期都会放一次农忙假，时间一般都是一个星期，目的是让学生回家帮家长抢季节做农活。我因离家有80多里远，当时还没通公路。农忙假一般不会回家，于是，我利用这七天时间将这本《语文基础知识》用钢笔全部抄了下来。为了抄这本书，我的手腕都肿了，好长一段时间吃饭时连拿筷子都费劲。

“读熟唐诗三百首，不会吟诗也会吟”这句话从小就听说过。可是直到高中毕业时都没见过《唐诗三百首》。1975年，有几个湖北人在我们队里搞副业（打荷叶形的脚盆），其中有一个人原来是老师，听说在文革时犯了错误被下放了，他带了一本《唐诗三百首》的书经常在空余时间看，被我发现了，我很好奇，便借来看了几次，年底他要回家过年。我便恳求他将这本书借给我看，开始他好歹不愿意，说要带回家看，我反复向他保证，决不会弄坏，更不会遗失，他见我态度诚恳，又住在我们村子里，最后还是答应借给我。他走之后，我立刻找来一个大本子开始用钢笔抄起来。等他第二年过了元宵节再来的时候，我已经抄好了。期间的辛苦自不必说。

其实，字帖也不是没抄过，但那还是不叫临帖。七十年代末，一位姓戴的临时代课教师和我同在一所学校任教，他见我喜欢写草字，便从他家带来一本《草字歌诀》的字帖让我看，是木版印的。我如获至宝，说实在话，之前，我曾经自作聪明地设计过不少汉字的草法。当我见到这本字帖后，才知道草字不是随心所欲乱写的。草圣最为难，龙蛇竞笔端。毫厘虽欲辨，体势更须完。我对这本字帖爱不释手，便试探着问他能否将这本书卖给我，他说是他祖人留下来的，不能卖。我只得故伎重演。不过我没有明说，由于他借给我的时间较短，本来是毛笔字帖我为了抢时间，也只能用钢笔抄写。我暗中抄好后又挤时间反复诵读，将那本歌诀从头至尾强记于心。我学草书就是从那个时候开始的。

我抄过的书较多，可惜保存下来的却很少。至今还保存完好的只有一本用毛笔抄的《三字经》、一本《幼学琼林》，小时候抄着读的那些书都不在了。但用钢笔抄的《语文基础知识》、《唐诗三百首》、《草字歌诀》至今还保存着。虽然不是临帖，但抄书为我的毛笔字打下了一定的基础。

想起曾经和表哥抢书的事，至今让我感到很难为情。大约还是十二、三岁的时候，一次我和父亲一起去通山舅父家拜年，正好我金旺表哥也去了。舅父为了讨我们高兴，想方设法招待我们这两位远道而来的外甥。那天，吃过晚饭之后，舅父将他装有几本旧书的抽屉搬到礼堂来，他说：“你们都读了几年书，我这里有几本书你们拿去看吧！免得在这里闲着没事做不安逸。”一见到书，我的眼睛一亮，一下子从椅子上窜起来就跑到了抽屉边，动手翻起那些书来，这时，表哥也几乎同时动手。我们都在那里寻找着自己喜欢的书。突然，一本铜版的《西湖借伞》几乎被我们同时伸手拿到，我们都想先睹为快。可是，两个人谁也不肯松手，争得面红耳赤，差一点打起来。最后还是因为表哥的力气更大，且抓到了书的大半截，被他抢去了。我因此很生气，直到临别回家时都没和表哥说话。不过，我也拿到了一本《三国演义》、一本《万宝全书》。舅父的本意是只让我们在他家看的，见我们为抢书的事生气，后来他也就让我们把书拿回家。表哥去世将近20年了，可那次抢书的事还历历在目。

我很喜欢买书，可是直到我读完高中时都没去过书店。我想那时县城里一定是有书店的。但我在溪口读三年高中一直没去过修水县城，原因是没钱坐车。记得那时溪口每天有一趟班车跑县城，司机每天晚上都在溪口饭店住宿。我们也问过价钱，从溪口到修水原来的车费好像9毛多钱，后来涨到1元零5分。一个来回便要两元多的车费，而我们那时读高中半年的学费才20元。除了没钱，还有一个重要原因，是没进过县城，所以也不敢去。那时，溪口国营商场进大门内右侧有一个书柜，摆着一些《毛泽东选集》、《毛主席语录》和《共产党宣言》等马克思、恩格斯的著作。还有一些中草药的书，以及《农村应用大全》和《达尔文的人类进化论》等自然科学的书籍。这些书目至今还能记得，只是当时却没钱买。不过，后来还是攒了好久的钱于毕业之前终于购买了一本《共产党宣言》和一本《农村应用大全》。至于为什么要买这两本书，是因为那是一个政治挂帅的年代，而《共产党宣言》是世界闻名的著作，而且也不贵，就几毛钱。《农村实用大全》是较厚的一本书，好像是1.96元，但内容很丰富，也很实用。

1976年，去溪口考《教师任用证》，发现溪口国营那个书柜里有一套《全像古今小说》（定价1.87元），很是喜欢，但当时没这么多钱未买，几个月后，终于攒够了钱，正好去港口办事，便从港口步行40多里路到溪口将这部书买了回家，遂了自己的心愿。之前买了几本书都遗失了，这本书至今还保存在老家的箱底。

如今买书越来越方便，不仅可以到书店去买，还可以在网上淘。想要的各种书基本上随时都能买到。还能在手机上下载电子书阅读。家中的书也越来越多，但我还是隔三差五地喜欢去泡泡书店。尽管有不少书买回来后在家闲置，但每逢见到可意的书还是要买。曾经喜欢而又难得到的《千家诗》和《唐诗三百首》家中至少有五到六种版本。尤其是各种字帖多得自己心中无数，大概堆起来足足有两尺高吧！

抄书也好，抢书也罢，皆成记忆，唯有买书仍在坚持。如今，想要的书差不多都已买到，可是人老眼花，记忆力大大减退，无论什么书看过即忘。但我还是常常戴着老花眼镜不知疲倦地看书。我把书当成了自己的伙伴、朋友和故人。人总是要老的。既然书中的内容记不下来，那我就不去强记，只图享受看书时的乐趣。明朝宰相于谦的《观书》盛赞了读书的好处，也是我读书的感受。

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

眼前直下三千字，眼次全无一点尘。

活水源流随处满，东风花柳逐时新。

金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。