提起说书人,或者说讲故事的人,在咱们中国人们往往会说起单田芳,田连元,刘兰芳,袁阔成等等这些名家。而在我的家乡,在上世纪六七十年代,也有讲故事的人,据我所知村子里中就有三个人经常会在夜晚时讲故事给大家听。我的村庄只不过1000多人口,有三个会讲故事的人自然比例不低了。
家乡位于浙江省西部的一个山村,共有几百户人家,不过在周边一带也算是个大村子了,大概在我上小学不久的时候,一个冬天的晚上,比我大六岁的姐姐带着我去生产队队部里记工分。所谓的生产队队部,一般都设在房屋较为宽敞的农户里,每逢夜幕降临时生产队队部会聚集很多的人,白天在生产队里干活的人一般晚饭过后都会到这儿报工分,人们生怕生产队的记工员给漏掉工分。冬天的夜晚相对来说是漫长的,在记完工分后,那些年纪稍大的人都早早回家休息了。
而年轻人则不同他们精力旺盛,虽然白天也是干农活,不过他们不会放过这一短暂的娱乐时间,于是等记工员记完工分,那些年轻小伙子们都会争位子玩四个人玩的扑克游戏,那个时候大家玩的是"争上游",是不来钱的,在我们老家也叫打40分。有人玩牌总是很热闹的。何况生产队队部的电灯是40瓦的,而家里则是灰暗的15瓦灯泡,在灯火通明的生产队部的八仙桌周围的总会有二三十人围观打牌,正因为热闹,晚上同姐姐ー起去生产队部成了我最喜欢的事之ー,而每次我都挤在位置较好的桌子旁,ー直在旁边看他们玩牌到结束为止。看着看着我也很快学会了打40分的扑克游戏。
大多数时候大家牌会玩到临近晚上九点钟就散了,准九时村里的所有灯要关了,而公社的广播也在这个时间点结束。因此在那个时候的乡村晚上九点钟上床睡觉已经是非常迟的人。
具体也不知道什么时间了,有一个晚上,不知什么原因记工员开始讲故事了。从这以后生产队部晚上基本上没人打牌了。记工员姓王,他同时是生产队的粮食保管员,背有点驼,他左手打算盘右手写字,他字写的流利也漂亮,字体如同他的身材一般瘦瘦长长的,那时他大约是40岁左右的中年人。记工员离我家很近,在平时我也经常会看到他眯着眼看书。他讲的故亊很多,什么《李三宝三打华府》;《三国演义》;《岳飞传》;《杨家将》;《水浒传》等等。讲的均是古代的人物故事,而且他是用当地的方言讲的,更受到大家的喜爱。他讲故事时不紧不慢,慢条斯理的,故事情节引人入胜,还经常引得大家满堂哄笑,时而又令人扼腕痛惜。精彩的故事吸引了更多的人前来聆听,房屋里里三层外三层挤满了人。他尤其是擅长讲《水浒传》。由于小时候经常听他讲的水浒故事,我对《水浒传》产生了浓厚的兴趣,在我念初中时差不多能将梁山好汉的一百单八将的姓名及绰号默写下来。他讲故事可不收任何费用,每个晚上大致上都是在一个半小时左右的时间。这位口才极好的记工员有时候又会买下关子,来一句待来日再叙,拉近了大家的关系。一年中除了最忙的夏收夏种那段时间,其余大多数时候他都会在队部里讲故事,而且一直坚持了十余年,可以说他的听众不计其数。他的故事给众多的山里人带去了无限的欢乐。
在那个时候在我们村子里另外一个生产队的队部也有一个非常会讲故事的老人,不过他讲的可都是清一色的鬼故事。我从小对什么都感兴趣,因此他讲的鬼故事对我也具有非常大的吸引力。我们当地是血吸虫病的泛滥区,他是灭螺队的队长。他大概在60岁上下也姓王,看上去他每天总是乐呵呵地,不过一年中只是偶尔讲几次故事,而他有个习性必需要喝了酒才会讲故事,酒足饭饱后的他精气神十足,满面红光声音洪亮。只见他手拿道情(道情是一种竹制乐器,形状似云南那一带的竹制水烟筒)一边讲着故事,一边弹着道情,每逢他讲鬼故事时家里就挤满了人。不过他讲的鬼故事中描述的大都数是一些好鬼,善良的鬼怪。其中他还说了一个人死了后会出现在其他什么地方的故事,而那时候我父亲过世不久,年幼而又单纯的我真的认为我的父亲会在什么地方显现。这多少也给我心灵上一些抚慰。
当然他的故事中还讲了一些恶鬼,什么青面獠牙,披头散发,什么山魈,什么五枪,各种形形色色的鬼怪应有尽有。至今我也弄不清楚‘’五枪‘’到底是什么。他的故事中有时讲到恐怖情节时大家都紧张的不得了,有人关紧了大门并上了门拴。有人不敢坐在门边,尽力往里挤。似乎觉得室外都是各种鬼神。故事听完后,大家要好几个人结伴才敢回家,无疑他的鬼故事讲的是非常成功的。
另外一个讲故事的人则年龄更大一些,他姓徐,家里成分不好是地主,当然他从小也念过书,听说刚解放时是公职人员,他讲的故事是《薛丁山征西》;《三侠五义》;《说唐》等等。由于我家离他家较远,我只听过他讲的几次故事印象不深。只晓得他满嘴缺了很多的牙齿。
每个人的童年都不一样,在我的童年时光里,我觉得文化生活还是多元化的。不仅可以听到各种形色的故事,还可以看到大量的电影,听戏、还可以捉迷藏,山上采野果,下河摸鱼,下水游泳,掏麻雀窝,看小人书,走各种各样的棋等等等等,应该说童年生活是丰富多彩的。或者说精神生活更加充实。从某种角度上看,以前的童年生活比现在的童年快活不少,当然物质生活是现在强多了。
虽然听那些故事距今已经过去有半个多世纪了,当年那些讲故事的人早已过世,而如今村子里还有许多人都会讲起当年听他们讲故事时的故事,会想起在冬天寒冷的时候,大家围着火塘或拎着火笼,津津有味的听着他们讲的各种各样充满神秘色彩的故事。
他们所讲的故事伴随着我们村子里许多人的成长,给我们留下了童年的美好回忆,他们的音容笑貌再也看不见了,虽然当年的乡村生活并不富裕,但是他们的人生也都有那样精彩的一刻,他们活着时是那么的微不足道,离开时也是悄无信息,他们都是平凡的人,同时也是给大家带来欢乐的人,能给人带来欢乐的人,就是值得尊敬的人。会讲故事的人都是好样的!