电视放映员

  作者： 张卫忠(原创)2018  12  31于浙江宁波

       我从小就特别爱看电影，每当村庄里要放露天电影时，就早早地从家里搬条长板凳占据自认为最好的地方。因此也经常能在近距离的位置看电影放映员是如何换胶片的，在当时觉得这太神奇了，也不明白这一个圆型的胶片的不停地转动便会在屏幕上显现一幕幕精彩的的电影。因而也非常羡慕电影放映员，觉得长大后自己能放电影那该多好呀。

        一九八二年十月我进了供销社工作，地点是距我家五公里左右的一个叫作坑口门市部的地方，门市部里有副食品，日用百货，服装棉织，收购部及生资五金部等一些柜组，我的岗位是生资五金部柜组的营业员。这一年临近春节时上级部门为了丰富职工的业余文化生活，给门市部里发了一台十四吋的“西湖”牌黑白电视机。电视机拿来的当天，门市部负责人与我一起到所在地的村子里买来了一根长长的杉木。当大家一起挖好洞竖立起木头装好天线连上电视的信号接头，但打开电视后效果极差，只是偶尔有点声音但没图像。于是大家又不甘心地不停地旋转起那根木头但电视屏幕依然是"雪花飘飘"。也不知是谁说可能是木头太短之故吧，因此立即又去买来一根杉木，当接好两根木头竖起后比门市部的两层楼还高许多时。大家期昐着电视信号会出现，不过结果依然还是令人失望。

         然而在我家的村庄里，公社、供销社、粮站、学校等单位里的电视均能正常播放。也许是坑口门市部后面的大山挡住了电视传播的信号，或者是装在我村庄小山头的电视信号差转机功率太小之故吧。无奈那台电视机只能是当个摆设了。没有多久门市部负责人就将电视机交给了我保管，等待着电视信号的到来，他并吩咐要妥善的保管好那台电视机别遭他人偷窃。在当时十四吋黑白电视机价格是四百多元一台，而我刚工作不久月工资才二十几元。一年的收入还远远不够买这台电视机，当我小心翼翼地抱着这台电视机摆放进我住的房间时，身上徒增了些负担。本来每月除了轮到我值班的几天晚上外，下班后我可以骑着自行车回家居住的，然而为了这台电视机，我晚上几乎天天都住在单位里，休息日时也将电视机抱进同事房间代为保管。

         转眼间到了来年的清明节之后，地处浙江西部山区的我的家乡，天气已经渐渐缓和起来。在一个休息日的晚上，我在自己村庄的文化俱乐部里打兵乓球时，听到一群在俱乐部看电视的老乡们在议论这些天电视周图像显得特别地清晰了，我一看电视果然如此。之后我又去了几个有电视的单位问了许多人大家都觉得电视较之前清晰多了。第二天上班时我迫不及待地搬出来电视机连上了天线的插头打开电视经过调试，屏幕里居然有图像和声音了，只不过清晰度略差一些，当同事们得知这个好消息后，也是高兴得大呼小叫的。盼了好几个月的电视终于可以播放了，至此每天下班后的夜晚同事们便高兴地聚在一起较宽敞的收购部大厅看电视节目了。

         在当时门市部的这台小小的黑白电视机是方圆几公里内唯一的一台电视机。没过几天住在门市部所在地的一些村民知晓了电视可正常播放了。他们也都想进来观看，然而供销社是物资部门营业场所，都摆放着各种各样的商品，开始时拒绝任何外人进去观看的。过了一段时间有些同事将关系好的人也带进来观看，门市部共有十位职工慢慢地凭关系开后门进来看电视的人逐渐增多。摆放电视的地方是收购部，收购部与生资五金部是同在一幢房子里，收购部堆放着收购来的中药材及废旧物资等，而生资五金部有自行车，收音机等贵重的商品，因此晚上有太多的人在营业场所内观看确实有安全隐患。                       

         有一天我试着将电视机移到了室外放映，感觉挺好的，露天不仅凉快而空气清新。于是我每到夜晚就将电视机放在房屋的窗台上放映了。窗台的高度恰到好处似乎这窗台是专门为放电视机设置的，而房屋前面有一大块空的场地，可容纳更多的人观看。

         供销社门市部的电视机放在室外播放了这个好消息不胫而走。开始几天是所在地村庄的人前来观看，一段时间后一些距门市部有些远的小村庄也有许多年轻人徒步或骑自行车前来观看，我想那时侯有相当一部分人是第一次看电视节目，大家观看电视的热情很高。每天夜幕降临时门市部房前的空地上便是里三层外三层挤满了看电视的人群。过了一段时间有些当地的小孩子们早早地用小凳子占好了前面的位置，还有些附近年长的村民也用凳子占位。时间一到准时地坐在凳子静候电视的开播，那场面真的与我小时侯看露天电影一样。

        就这样从1983年的初夏时我便开始充当了电视放映员，除了每天将电视机抱进抱出，有时电视信号不稳定时还要不断调试外。我也额外地增加了打扫场地卫生的工作。几个月后也认识了许多人，所在地的几个天天在门市部看电视的小姑娘在观众散场后也主动帮忙搞卫生。

         刚开始播放电视的那段时间，在当地也不知是从那儿传过来的消息，称看电视前必须先喝些黄酒能消除看电视所带来的视觉疲劳，因此当时付食品柜组的黄酒的销售量比电视出现前增加了许多。

       那时候门市部的电视只有两个频道有信号，一是中央电视台，另一个是浙江电视台，由于浙江台播电视剧较多，因此每晚基本上锁定播放浙江台的节目，那时候国产的电视剧极少，电视台播放的几乎是境外的港台电视剧。在我印象最深的是香港武打电视连续剧《霍元甲》，大家都说该剧远比电影好看的多，因此播放该剧时观众那真是人山人海。该电视剧的插曲："昏睡百年，国人渐已醒"…………这浑厚有力的歌声没多久许多年轻人便会啍唱了。之后便是香港产的武打片《陈真》也是很超精彩。还有29集的日本青春片《血凝》也是非常吸引人观看，剧中漂亮温顺的女主角山口百惠，高大帅气的男主角山浦友和，是大家的至爱。他们精湛的演技以及跌宕起伏的剧情，与我们平日里几乎看的是战争题材和农村影片的感觉截然不同，给人以视觉上的强烈冲击。

       那时电台播放的电视剧一般是每周播二、三集且广告极长，一部《血凝》电视台播了几个月。我也完整地看完了《血凝》，该剧对我也产生非常大的影响。看这部日本的电视剧之前，我所看过的影片和书籍中日本人的形象几乎是凶残，狠毒杀人放火，无恶不作的超级坏蛋。然而看完这部电视剧后居然改变了我对日本人的认知，剧中的日本人不仅穿着得体讲究，而且说话也彬彬有礼，温文尔雅。尤其是剧中成年男子们所穿各种款式的西装搭配领带，与当时我们所穿的单调的衣裳形成鲜明的对比，觉得西装太好看了。心想自己什么时侯也要有一套配领带的西装。不过两年后这个愿望也实现了，当时当地的乡村有许多年轻人都流行穿起了西装。我想这也与这部日本的电视剧有关系。

        虽然小山村偶尔也有露天电影上映，但全公社仅有的一台电影放映机，几十个村庄轮流放，因此一般村庄一年也轮不到几次。而电视只要有信号便可天天放映。电视的放映极大地丰富了当地村民的文化生活，本来干完一天繁重的农活后的村民早早地洗洗睡了。而露天电视的出现改变了这种生活方式，使小山村的夜晚一下子热闹了许多。至今我还记得当地村庄有一位六七十岁的老奶奶所说的话，她高兴地说道："想不到到了这么大的年纪不仅每天能吃上米饭，晚上还可以在家门口天天看电视节目”。毫无疑问露天电视给当地的许多老百姓带去了快乐。我还记得这位老奶奶曾经有一天在看电视时对着电视机对我说：“这个东西这么好的，连着放几个小时都不用换片的"。这句话当时也引起大家善意的笑声。其实她也不一定看得懂电视上是什么内容，就是图个热闹。记忆中有许多的观众都是看到电视台出现再见的字样才肯离开。在那几年有好几个像这位老奶奶一样爱看电视的长辈，在下雨天时我也让他们去屋里观看。

         期间我也动摇过，这样每天晚上放电视显然会影响我打打乒乓球，走象棋看书等其他业余生活。然而有一件事深刻地影响了我，那是一个狂风暴雨的夜晚，由于门市部房子后面是山坡地，那晚雨大而又急，没多久便山洪暴发，门市部房屋的排水沟很快被山上冲刷下来的碎石与泥沙堵住了。那晚正好是我值班，当我被雷电惊醒冒着雨打着电筒察看发现了险情。如果排水沟不及时清理，排水不畅势必会使房子进水，特别是仓库里存放着大量的化肥被水浸泡后将会有许多的化肥报废失效，后果不堪设想。因此我立即叫醒了门市部的负责人，并与他一起迅速地跑进当地的村庄求助，有些人听到我的求助声音后，便做出了反应。不一会儿许多当地的村民冒着大雨身披雨衣拿着工具帮忙来了，后来经过村民的共同努力很快排除了险情。第二天单位里也准备给所有参加深夜排水的人员发点报酬，然而纯朴的村民居然没有一人要工钱，他们说供销社天天放电视给他们看也不收一分钱，而在当时有些地方看电视是要收门票的。这件事也感动了我，使我深知我为人人，人人为我这个道理，从而使我更加坚定地为继续为大家放映露天电视。

         后来我听说有好几对当地农村的年轻人是观看了供销社的露天电视后喜结连理的，在那个年代所谓的"乡村爱情"有相当一部分是在观看电影产生的，在当时的农村基本上也没什么社交场所，白天年轻人也都要干农活，异性之间也没有太多的接触时间和机会。因此露天电视的出现给一些偏僻的小乡村的年轻人提供了相恋的场所，在看电视的来回路上，在观看电视节目时的谈笑中，不知不觉地孕育着爱情的种子。这也算是一种佳话吧。

       也许是广大的村民观看露天电视之故吧，每当到枣儿，桃子，梨子等当地的水果成熟时，总会有些认识与不认识的人将这些水果拿到柜组给我们品尝。还有些村民会告诉我们哪些山上野果多，野竹笋多，还有野生兰花多等等。方便我们去採摘时少走冤枉路。在当时有一支汽枪，也许他们平时也看到我爱打鸟(当时打鸟是合法的)，也有人告知我哪座山上鸟儿多。而到了春节前的一段时间农村里扎堆宰杀年猪，也有许多村民邀请我们去吃年猪顿。邀请的人多，有时根本来不及去吃。每逢农村里的节日比如端午节，清明节，七月半什么的节日，当地人都会做一些粽子、米粿、气糕等小吃送给我们吃。那时我也是二十出头的单身小伙子，经常也会有热心的人给我介绍对象，称那些姑娘都是村子里最标致的。就这样村民们就是用这些方式表示他们的感激之情。

        1983年秋天我所处的柜组也开始经营黑白电视机了，虽然那时我们那儿农村里温饱也基本解决了。但农村里经济收入有限，因此购买力还很低，到了年底电视也没卖出去几台。农村家庭就是娶媳妇也基本上是考虑购买更实用的自行车、手表、缝纫机及收音机。期间单位里组织人员去门市部附近的几个村庄，专门调查一些农户对电视机的购买意向。村民们几乎对电视机都非常感兴趣，但收入有限没能力购买。电视机很少有人问津。

        到1985年时我柜组电视机销量也是缓慢地增长，不过在当地的农村有能力购买农电视机的都是一些所谓的万元户，或者诸如承包茶叶等经济作物的能人，或者家中有人员拿工资的，再就是有手艺的匠人。

        记得前几年我看过一篇北京师范大学教授写的文章，称三十年前的100元相当于如今的25500元。也就是说当时买一台14吋的黑白电视机，就像如今买一辆十万多的轿车相当。然而如今的农村也不是家家户户买得起私家车的，因此在我家乡八十年代中期一台黑白的十四吋电视视绝对算得上高档商品了。

       直到1986年随着电视信号的更加稳定，来柜组购买电视机明显增多，由于我放映露天电视已经三年多了，间接上这就是最好的广告了。有些本来去县城购买电视机的人们也来本地选购了。随着农村的生活改善，收入的增加，几年后购买电视机的农户激增，电视机一度成为当时最紧俏的商品，柜组里电视机一到，就被抢购一空，有一段时间要事先预定才能买到电视机。不过那时侯在当地大家也基本也是购买小屏幕的黑白电视机。

        也是这一年的冬天，由于各个村庄有许多农户都拥有电视的，他们就近便能观看到电视节目了，因此来供销社看露天电视节目的人逐渐减少，因此历经三年多的露天电视停止了。

         除了义务放映露天电视外，我在平时的日常工作中也是比较出色，尽可能地做到顾客至上的工作理念，服务态度好，对顾客笑脸相待，尽可能地满足顾客需求。因此有些顾客有选择性地在我当班时来柜组买商品。

         由于我经常使用电视机，慢慢地对电视机常见的一些小问题也了如指掌，在当地也称得上处理电视故障的高手了。有些人家的电视机出了故障只要来叫，在我力所能及范围内帮忙解决。   

         按照惯例供销社每个月未有一天是要关门盘点不营业的，有时候我经常会看到有些距离较远的农户来供销社买东西都吃了闭门羹。于是不久在农忙季节时每逢柜组盘点便与同事一起选择在夜晚进行，盘点时白天不关门正常营业。方便了村民购物的需求，用实际行动支援农业生产。当过营业员都知道盘点的确是很辛苦的。盘点是对柜组里所有经营的商品进行清点，化肥要过磅，电线要量，螺丝都要一个个数过。有时盘点不顺时一整天都盘不好。因此在夜间盘点经常会忙碌整个通宵。然而第二天一早便精神抖擞在柜台上的应对形形色色的顾客。我的勤奋乌努力得到了回报，每年的奖金我柜祖几乎是门市部最高的，我还年年都被单位评为先进工作者。

          当了六年的营业员后我被调到办公室担任出纳员，到办公室工作后再也无需与顾客接触了。然而每个月也要来坑口门市部几次给同事们发工资或帮忙盘点查帐这些事情。当地有些村民看到我后，纷纷表示希望我还能回到这儿，他们普遍认为我是当时最好的营业员。

         虽然我离开了坑口门市部已经三十几年了，有时也会经常想起在那儿工作和生活的点点滴滴。有时路过那里，脑海里自然会想起那装着电视天线高高的木头，许多热情好客淳朴的乡亲们看露天电视时的欢声笑语。还有在门市部一起工作了六年关系非常融洽的兄弟姐妹们。