纸上的鸣叫

火车驶出居庸关，窗外的景物也随即换上了沙漠的外套，草甸、荒滩、落叶、灌木丛、沙生植被，覆盖着大地。各类鸟儿，在天空疾飞。再远处，就是喜马拉雅、昆仑、阴山、天山、贺兰山……

好多年前，有过一次远游：几个写诗的朋友，心血来潮，相约结伴，前往敦煌。行至嘉峪关下，立有一块大石头，听导游说，用小石子击打大石头，就能听到难以名状的“啾啾”声，清澈在耳，宛若燕鸣。

在这里，大家各有各的理由，谁也不愿意继续进入沙漠腹地，便一哄而散了。

途中，遇到一位诗人，有过一段简短的交集。此时此际，他会不会转过自己的身体，背对我的联想和猜测，或故意回避记忆里一段不堪的往事？倘如此，我会感到不安，在心里，向他的背影致以真诚的歉意。

我下了火车，来到长途汽车站，准备转车回家。人行道上，突然有人伸手挡住去路，一看，地下有一堆诗集，有些惊诧，闪在一侧。其后的驻望中，那手臂一直护着那些略显单薄的诗集。可惜，来来往往的路人都了无兴趣，很长的时间里，无一人止步询问。后来，那人发出了“击石燕鸣”般的声音：

“白送了，这是我写的诗，我的诗集。白送了！”

那声音过于焦急，我感到心痛，好像诗人的一切都与周围无关，独自承受着一生的沉重。这样一种性格，一份固执而倔强的禀赋，也有着决绝的眷恋和难舍。如今，诗人毕竟很遥远了，他的影子，却仍梦一般覆盖着我的往事。

不大一会儿，便有人聚拢来。诗人接着问：要不要签名？马上有人答：快点，给我一本，那上面不是有你的名字嘛。也许诗人有种与生俱来的直觉，洞察了生活的本源和心灵的隐秘，知道爱和忧伤密不可分，就像美与粗糙一样，我还想到了一些与之无关的事。诗人似乎看见一群人平静、漠然地瞧着自己，不由暗自叹息一声：我的痛苦由何而来，向谁而去？这些心血，这些年，苦苦追寻的又是什么？关于诗人，其实我也熟记过很多名姓，古老的文字，有些注定要被生生不息地流传，只是，继承下来的还有眼泪。

在极短的交谈中，知道他要去参加一个诗会，又担心家中有孕的妻子，就想卖掉携带的诗集，轻装回家。我买了5本，他在其中一本的扉页上留下了签名和宅电号码。

大约半年后，我在电话里问：“夫人生了吗？”

话筒那端又响起“击石燕鸣”般的声音：“生了。”

——生了个什么？

——生了个人。

同样，诗歌对我来说，也是很远的过去了，不过我还能清楚地看见自己走过的路，从希望到虚幻，从束缚走向更深的束缚。黑暗在心灵之上，就像日光、云彩、蓝天、群星盘桓在头顶一样，昭示了眼前之外还有更辽阔的存在，所有的诗人即使放开所有的想象力也难以追上它的踪迹。我的生命中，最美好的年华和最坚实的部分，都留给了诗歌，令我魂牵梦绕又无以为继。我相信，一切美好的升华，更应该与情感相依偎，与血肉相温暖，与生命相关照。

美好来自心灵的微笑。在途中，人人都可以遇上美好的事情，把真诚珍藏胸间，就能走过千山万水。

初夏的风，一次次吃力地掀动了我的衣角，以及，我的记忆……