文房之忆

读书是一辈子的事。

幼年时，读颜真卿的《劝学》，非常喜欢，经常吟诵：

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

虽是正午，天却有些阴。恍然看到一个揉着眼睛、去私塾上课的小童，头上顶着一只髻，状如陶俑，燕青白的眼帘上微风轻拂、细雨斜落，兀立着如诗如画、如团如簇的花园。朗诵的音韵，声音细巧而又张扬；举手投足间，腹笥之内若有锦绣。淋了一夜的春雨仍在继续，若有若无，远远近近。

窗外开着玉兰花，娇美欲滴。将窗子打开一条缝，伴着淅沥的雨声，带有花味的空气悄然涌进，轻轻地向下流淌，心头漾起柔情。如今回想起来，就像隔着一层毛玻璃，又仿佛写意画的境界，细节不甚分明。那花形似辛夷，或说紫木笔，又叫书空，意思是指向天空的毛笔。

村里有间私塾，当地人称之文房。屋顶漏水，茅草飞卷，木质檐口掉皮，墙体泛出斑驳之色，像淡墨泼在暗黄的毛边纸上，缝隙幽深处自然生出一些沧桑。那是祖父的家宅，在一条小河的岸边。

文房布置极简，粉墙，挂着几幅淡淡的画，方桌带些古意，圈椅分立两旁。长条案几上，除了文房四宝，排列着线装竖排、字大如斗的古籍，边上立着一个小巧的烟炉。

待客的茶具相对讲究，铜提手、圆肚形、鱼尾纹篆画、黑陶质地的茶壶，一看就让人口舌生津。这样的情怀，因茶而起；这样的绣口，与茶同在。如有闲暇，独酌或对饮，想必会多一些淋漓、一些逸兴，安妥地、舒展地放松身心。

庭院深深，草木离离。春风最好的日子，偌大的院落空荡荡的，数只鸭鹅进进出出，停顿一会儿，夸张地迈开双腿，翻着白眼，抬头向天。那时候，目光久久不肯挪移——

夏日的夜晚，蚊香慢慢下旋，微风一吹，又浮上去，多了睡意一般的迷幻。

白纸糊窗，有些小虫子落着，一种凌驾的气势——形成繁复而迷幻的黑点，好奇地探出头打量文房。

烈日当头，文房还是栩栩如生的模样，光线在上面蒙了一层白，弧形的虚微处，像有一株古老的野草，小心地埋在土中，眼里泛上一股中药的苦味。村庄是一群人也是一个人的根。后来，那幻觉又出现在眼前，一种细微的感觉在心头忽隐忽现。

突然传来几声高亢的鸣叫，数只黑色的大鸟盘旋不已，是不是从庄子的诗篇里遨游而来，“止之于有穷，流之于无止”，飞越苍茫无际、一马平川的鲁北平原，可望而不可即，将天空磨出了浓墨、淡墨，或更淡的墨，给人一种没有穷尽的感觉。大致得知，鸟的背上，会有光明，在飞翔。

惊鸿一瞥间，眼里含着悲欣交集的隐衷；转瞬定睛时，茫然若失地对着空虚凝望。

祖父执教，微躬着腰，慢条斯理间守着一份庄严，平和中又有点倨傲。实际上，他很肥胖，平时皱着眉头，不似翩翩若鸿的样子，甚至会觉得他仿佛是对什么事不放心。转身的姿势与别人不大一样，脚跟转轴似地回转，与你相视——一位着青衫留长须的老人，如戏曲台步般走着，待仔细看时，额头光亮，发际至下巴处，布满星星点点的黑斑。

祖父讲古诗词，旁征博引，抑扬顿挫，津津有味，胡须与白发一起飘荡。

人生，开始有了弯折的笔划、流转的音节、浮动的数字和落在上面的细小水珠。雨、冰雪、疾驰的指针、正襟危坐的身姿、日复一日的叮嘱落在上面，一直以完整、匀称、稳定的节奏在画面中闪现。心都是舒展，嘴角都是向上，按捺不住激动的情绪，悄然生出对未来的憧憬，想象一些缥缈而美好的事情。多么像春阳中欲放的花苞，多么像春雨里精致的芒刺，穿透了所有以后的时光，照亮了以后所有的行途。

心的自由，方向也自由，感受到了源源不断的力量。

年复一年，日复一日。风雨无阻，雷打不动。

文房，坐北朝南的老屋，冬暖夏凉。夏天有清凉之趣，冬天得负暄之乐。

文房内墨香浓厚，丝毫的发现和变故，都使人欣喜又不安，以为休戚相关。村庄需要遗迹，才能摆脱传说的阴影。想一想，或者再想一想，简直做着梦一样，记忆也似在不停地延长，变得更加丰饶。

秋风拂出果香、扬起笑容的季节，皓首数老，说笑农稼，一副喜形于色的样子。文房里落满光阴，肃静、幽深，像是白绸上的补丁，像是旧纸上的水墨，亮与暗的变幻，组成了一朵朵镂空的花朵。即使不会遗忘，如此也有了回忆的色彩。那种色彩渊源深远，文物一般，石头似的，唤起内心深处的明亮与辽阔。不管天晴、天阴或雨后，感受无数的光阴在缓缓流逝，无数的细节慢慢连续起来，一些瞬间、片段，过去的伸展、蔓延，形成现在，隐隐绰绰在月光里漂浮。大地上的风景，绵延不息，永无止境。

樊篱之外的思绪，如风，如云，天地间自由飘飞。日子也像疾驰的箭头，承载着人的沉重之躯；跋涉不断地停歇，又不断地创造远方。即使夜深，也未能人静。回首往事时，由此有了内容和意义，不至于涕泗长流，一声叹息。

沿着时光前行，一条苍老根脉上生出的青葱秧苗，努力地伸向前方，宛若一条修远之路，正在大地上蜿蜒起伏。

数十年过去，令人唏嘘扼腕，感慨流连。

漆黑的深夜，如丰饶之泥土，让草木繁花之美得以充分绽放。周围一片静寂，可以听见雨水滑行的声音，可以听见昆虫呼吸的声音，可以听见墙皮剥落、柱头开裂的声音。曾经有那么一片短暂的光阴，幽暗中打开人与物的另一个方向，另一道门，还有人力难及之处，生命的走向随之开出好多分叉，产生了一个个不同的人生。

人至中年，既坦然，又须弥，感慨良多，诗意荡然后的失望，忘却不失为一种最好的怀念。在这里，终于找到了存放灵魂的寓所，看到了梦境皈依的地方，心底不由得一疼，泪水从两颊潸然而下……

文房，让希望起航；故乡，让梦想靠岸。游子，永远漂泊在途中……

凌晨的灯火，给人温暖，也给人刺痛，变得极为漫长。独自站在走廊上，那么熟悉——内心暗淡、神态虚脱的时刻，昏沉如驾一叶扁舟，在墨汁的海面漂游。夜气沿着骨缝流淌，渐而汇聚成向内的漩涡，在体内显示风的形状。确切说，风是没有形状的，从头到尾都在模仿着他人。北斗璀璨，一把巨大的勺子横挂苍穹，将天空搁在了更高之处。

多年后，祖父有了倦容，气色很不好，身上的关节发响发痛，如柴的手张开合不上，合上又张不开，针眼所到之处，是一片淤青，整个人几乎变形了。最后十指没有一个可以动弹，喉结一松一紧地鼓动，怪异的呻吟旋即又被吞咽下去。无奈中，压抑中，身体里蓦地生出一阵阵的冷汗。

日月盈仄，白的广袤无边，黑的闪烁不定。任何一个人离去或是到来，不会快一步，也不会慢一步。生命有时很坚韧，坚如磐石，韧如蒲草；有时却很脆弱，脆如薄冰，弱如蛛丝。

这几年回乡，旧迹稀落，荒草丛生，如此乏善可陈，或随风而逝，或被大地埋葬，留下一片空荡。

乡野里宁静一片，冻土也开始一层一层地消融，雨脚如麻，新绿昂扬，相信会萌芽、出叶，开出鲜艳的花朵，结出美好的果实，则大地生机重回。文房是祖父的影子。

人之有所不得与，甚于尘埃。文房能留下的，只是一丝对过去、韵致的田园生活的艳羡，一缕对传统文化的深情、委婉的追忆，一声对前人乃至祖先跌宕命运的长叹……

难道永恒只是一个假设？泪已风干，而痛如藤蔓，举着朵朵小花，千根万结，铺地成锦。一条闪电从森林的深处穿行而过，不绝的回响来自内心的声音。

门前，久久坐在地上，想休息一会儿。

文房，我回来了。