在透明的孤独之上

你说过，时间是什么？

我觉得，就是一条昼夜不息的河流。没有希望，没有绝望，也没有颜色和声音。所以，不会随着四季的变化而改变。除了人群，这里也没有温度的上升或下降。那平缓的水面只是不停地流过天的影子、树的影子和人的影子。

这样，在我生前的所有悲喜、爱憎、仰望和梦想，包括为之奋斗的任何努力，只不过是给自己的一次又一次注释，不必细致、周全。

尽管我的呼吸还是灼热的，我的皮肤以及里面的血管，却与没有温度的、甚至触觉不到的河水紧密联系在了一起，构成了纵横交错的纹路，显示着时间本身的存在。

那无意洒落心底的星光、云彩与花瓣，以及光芒万丈的晨曦所带来的种种幻觉，犹如从来没有过一般，最终不也是带着自己的体温消失在记忆里了。也许，还有一些激动人心的词语依然不停地摇曳着往事，那一定是深深暗夜中最寂寞的时刻，曾经无数次地被自己的眼睛擦拭的雪亮，光彩夺目，如村头一树密密匝匝的梨花。然而，人生只有一次陈述……

还是没走近闪动着诗意光环的源头。这条大河在无知无觉中大幅地、细微地晃动着，喘息着宇宙洪荒时的气息，穿过了飘渺虚无的荒漠，又一次在跌宕起伏中改变了自己的流向，驮着一个偌大的生命群体，朝着一个更有价值的方向缓缓远去。这是最后一次的开始……

人在河里。我的肢体、我的骨节、我的思想和无法控制的情绪，一一暗示着自己的存在，或者说，介入水面与河床之间的首尾相衔的混沌时光，一种形式却以另一种此起彼伏的渴望消失其间，生命永远在现实或梦想中颤栗。虽然，我的嘴唇已被咬出了滚烫的血……

我是说，在美的体验和爱的教训中，任何抵抗、躲避都是没有用的。岁月无凭，正如歌唱星星与月亮的童年、不再安分守己的友谊、熟悉的图书馆走廊和昏昏欲睡的书本，以及被往事折磨得坐立不安的人。也许惊讶之余会告诉自己：往事如烟，这就是人生。最平凡、最朴实的东西在失去之后也格外心痛了。花开花落，云卷云舒，没有谁能比自己更了解自己的内心，更能从不易察觉的微微摆动的发丝间看出岁月的变更。其实，很早之前，我就习惯了独有的幻想，小心地面对这个悬浮的、尖锐的能刺伤自己的内部世界。那是一团沉默的声音，从心里，渐渐地如水一样向外荡漾。最先覆盖了棱角分明的骨骼，又缓缓涌到舌尖，接下来流淌到握笔的手上，一朵朵镶着银边的水花便在柔软的手指上盘旋、回荡；一股芳香在鼻尖四溢。更多的时候，窗外星光灿烂，仅仅一个遐思便能划破眼前稠密的空气，使寂静的夜晚更加生动。

我不止一次地提醒自己，只有把时间以水的形式表达出来，才是最恰当的，用水的无形刀刃不停凿击自己的、层层岩石紧裹的思想，反复磨砺心灵的亮度。这是自己与自己的拥抱，展开的双臂没有虚伪的关心。昔日熟悉的画面由此显示了陌生的空旷，不必清晰。我知道，每当自己从真实的疼痛中清醒过来，从繁浩冗长的文字意象里浮现出来，重新审视自己时就获得了许多省悟。孤独是食物，寂寞是唯一的伴奏。一个人，在夜里，在充满煎熬的人生苦难中依然怀抱着理想，手里的铅笔像露着微芒的剑锋，向稿纸慢慢贴近时会发出轻微的嘶鸣。为此，我经常感到内心的恐惧，担心过去的举止伤害了什么，也担心过于平庸、肤浅、羞愧的文字，使不安的灵魂到处碰撞着切肤之痛，正如树的心语、风的叩问、火焰的梦呓和冰块的歌哭——我只不过在模仿大自然的声音啊！

 在阳光下，在月辉下，在进入假寐抑或悄悄变幻的梦魇下，似乎能察觉自己是在一条河流里起起伏伏，时隐时现。缓缓荡漾出去的是一环扣一环的忧郁，没有出口，水滴似的，落在一潭幽静的水中。如此，我恍惚看见了，透过层层水纹的核心底部，也许隐藏着一只阴险的暗铜色的魔鬼面具。不过，我还是越来越喜欢自己在水下的那一部分了。这种存在使我的内心安宁有序，像一块沉默的石碑，凝固过去的漂泊与乡愁，泥淖与风雨，夕晖与朝霞，还有清晰可辨却又遥不可及的远方。终于，心痕累累，苍苍茫茫，几近绝望。一个人，能有多少回莽莽天涯的壮行，多少次萧萧暮雨的归去；多少年来，又是谁沿着这条道路苦苦疾奔，上升、下降……

此时此刻，好像我就是收获过后的静无声息的冬日旷野，冷气慢慢升起，几只寒鸦紧紧跟随转动的目光稍纵即逝。事实上，我是坐在热意融融的房间里忍受着失眠，数不清的人和事正从慢慢裂开的思维间隙一一闪过，如累累果实悬在空无一叶的枝头，浮凸微明的侧影被着了点点冰霜。

在透明的孤独之上，在我真实的生命历程中，相当一部分都是被虚拟的时光。我知道，我同时沦陷在两条完全不同的河流里，一条河流是遮蔽另一条河流的无法丈量的幕布；如同现实的自己忽然看见了正在梦游的自己时，就有掩口抑制不住深处的尖叫的感觉。

这个世界在我进入想象的意境之后静下来了。

在耳边，似乎还有汩汩水声或高或低地行走着……

许多日子就是这样平缓地过去了。