盛夏，与树为邻

 此刻，在我平视的左前方，有一棵冬枣树从老式楼群的背景中显现出来。

鲁北平原的冬枣树随处可见，躯干纤长光滑，树冠却如盖若云。初春时节，开始剥皮剪枝，脱胎换骨，好似浴火凤凰。倘枝叶新生，则又是青衫一袭。惟其如此，树的生存之道方可理解：更好地活与结出更丰硕的果实，注定要牺牲自我的一部分。事实上，我们同样需要超越形骸变化，包括生老病死，与树木一样遭逢疾病、衰老和凋零。人生，没有绝境，只有自己无法翻越的心灵雪山。

偶尔风吹来，繁茂的叶子如银铃般鸣叫，似在述说：一得一失，一荣一枯，岁岁相循，亘古不更。这是个明亮的正午，阳光在照亮一部分的同时也遮蔽了另一部分，淡青色的果实在眼前晃动着水晶般的心事。

日常生活中，由于有一种叫“等待”的东西的介入，使我感知到未来的诗意。就像果实回忆花朵，蜜蜂围绕花蕾跳舞，生命的历程是如此清晰、轻盈，持久地影响着我的内心。那些穿越春天的翅膀如今已一去不返，恍若隔世。我让自己的手先放松下来，对生命、对土地的感悟，应该像树的根系深深扎入大地，而不是随意升起的不着边际的梦境。我是想说，没有期待的生活会让人麻木，要知道爱与离别密不可分，就像美与忧伤并肩存在。然而，并非所有的追求都能发现真理，并非所有的付出都能得到回报，并非所有的耕耘都能收获喜悦……

长久以来，我有一种错觉，或说一些暗示，乃至认为时间是无限或无穷无尽的循环。许多个生命在时光长河里鱼贯而过，所谓悲喜、沉浮、爱恨，都是暂时的、飘忽不定的。经历过种种曲折之后，终于明白，这不过是内心虚妄的曲解。现实改变了很多认识与习惯，即便初始的亮光在岁月中褪去，也要沉默一丝暖意。生命注定要接受挫折和无奈，每个季节都沉淀着不同层次的美好，都延伸着生存的价值，都闪现着神秘的光彩。人生如舞台，自己退后半步，热闹与参与的欢喜以及哪怕说过千百遍的台词，就会属于别人，而旁观者永远落寞。

这个夏天即将过去，我需要通过一棵树重温坚信未来的精神，并使它在生命中达到延续。

我感到自己的行走忽然有了一些意义，我发现内心在无意培养的禀性中多了一份感激，我看见自己的身体里同样长出了一棵树，一枝一叶的声息状貌递次显现出来……

——与树为邻，是我值得张扬天下的事情。