王永军
网站用户
真正的冬天不泛是寒林肃立的路途。
冬林，并不似一群落魄潦倒的诗人。雪不畏天高，凌虚蹈空，仰观俯望；草不怕土深，击壤而歌，破身而出。天色阴晦，飘扬的雪花，密密匝匝，挤挤挨挨，飞而欲升，落而欲起，漂泊，辗转，流离，落定，终成眼里高古气象。
然而，我也不会把自己幻化成一个在寺庙里焚香静坐的方丈或僧人。入世太深，沧海早已桑田，夜里挑灯看剑，亦可红颜击掌。我是过于迷恋这尘世应有的生生不息的繁华。
那年，应该是个大雪封窗的季节，我故意显得自己与别人并没有过大的落差，心里却装着别人看不见的阴郁。太阳被隐藏了一般死寂，天空永远敞露着灰蒙蒙阴沉沉的脸色，那属于冬天的光影……
我输完液，躺在病床上，顶着狞恶的消毒味，就赖以无聊地听外面的风声、车轮喇叭声，还有走廊里匆忙的脚步声。在这里，不仅使人内心变得十分清醒和敏感，还变得十分浑沌和麻木，因而维系生命的最后只剩下一种正在恢复中的欲念，一种很刺骨又很现实的期望。各种各样的化验单、体检表、报告书……一叠叠纸片儿，便在眼前变魔术似地幻化出无数黑蝴蝶都展翅欲飞，那上面还有一行行阿拉伯数字里夹杂着奇形怪状的符号，遮蔽得让人看不清明天的方向。
虽说是病室，各种声音却此起彼伏。下午到黄昏，这段时间过得不快也不慢，便暗暗把自己投入到一本叫《生死场》的小说里面，淡淡墨香，似断若连不绝如缕，渐渐在我心尖上蒸腾起无尽的遐思与孤寂。这是挣扎出黑暗的诱惑，冲破厄运困围的希望；同时迎接我的又注定是一场与命运进行到底的硬性挑战。在怀乡、厌世、失意、抑有狂喜之时，梦想往往是最说不清楚的，没法变成文字，也不易表达出来，甚还难于记忆与保存，只能隐约察知那明亮又温暖的闪烁时，才意识到自己在这个现实生活中的锈蚀和欠缺。人生，放在这里，不甘心。
抬头时，天早就黑得沉甸甸了。无意间，我望见对面大马路上数不过来的街灯遽然亮起，这是极奢侈的辉煌，水银般闪烁流动，溢出城市才有层次分明的淡淡烟火气。再透过街灯扩散出的乳白色光晕，那大团大团的大小若席的雪花，正朝着一个方向落去，看上去更像是给风吹斜了一场大雪。
这是一次停顿，疼痛的时光也没有以往的锋锐，确切说是生命有了诗意的起点。
我对这次意外撞上的大雪而产生了一种近乎偏执的喜爱，这之前与之后，有过不止一个落雪的夜晚，但记忆最深的就是那个辗转难卧的冬夜。眼光透过玻璃窗，我常常还会激动不已地向外伸出手臂，想去拥抱什么，但允许抱紧的，恐怕只有一个因阅读而引起愉快的自己。那份惬意，那份沉寂，那份清欢，纯净的色泽，超然的光芒，凄迷的身影,好似都来自睡眠前一个美好的幻想，在几乎感受不到自己不均称的呼吸时，世界和我一起渐入梦乡，而头颅内依然飘飞着思绪如四处流浪的云朵，明明暗暗,长长短短。第二天醒来，过去一切都又显得那么过于美好，一切的一切，似乎都来自一次生命相遇时一个最欢心的微笑。于是，你就永远记住了。
感谢一场落在异乡的雪，是用那无数空灵透彻的小手，细心来揩拭我眼里与心里有过的阴影，并唤醒明天的热爱和激情。
一抹沧桑停留在眼角，箭镞一样疾驰而来的阳光终于穿透冻封的长夜，顿然就敲掉了冬日的一层冰壳。大风吹拂，光线犹如是飘浮半空里金黄色的绸缎，沿着楼顶的边角、树的枝桠、匆匆而过的脸庞倾泻下来；在脚下积雪与泥泞间碰撞、飞溅、落定，似乎还响起一些可闻或不可闻的声音。
那一天，办好出院手续的那一刻，就意味是自己的身体不再可以被随意摆布，时光终于翻过去疼痛的一页。我走过医院大门还禁不住回头，除了进进出出的人与车辆，我的眼里，早没有先前逼人的寒意，也没有了后来刻板的躲闪。我的目光变得沉实许多，同样在那一刻，我在重新认识或面对着自己的瞬间，感到了一种莫名的羞涩。
对于雪的回忆，对于我来说是思念与感激，也许在不久的将来、寒冬后便会纷纷化成了春水，超越时空而再次相遇。
当若干年过后，我与哥哥一起携母亲回老家过年，冰天雪地，一路车子不过侧滑几下，总算有惊无险地到家了。我们住在堂兄家里。我睡不着，悄然下炕，出院门，去了一趟我心里一直认为的野地，只是那个地方已不再荒芜，在皑皑白雪的映耀下，竟是一大片冬枣林，杂乱的枝条类似是我的心思。
对于鲁北的冬天，所触及视觉动感的，大约便是大平原的麦田地或枯草丛里一只只疾驰而过的野兔子。大雪覆盖过后,道路也不改变方向,依然在延伸。那些眨眼间便不见踪影的野兔子，习惯了在漫漫长夜里无边无际的奔跑，那机警的小眼珠也随之灵活转动，好像还隐藏着闪烁的珍珠；毛色光亮，喜欢高高翘起自己的短尾巴，充满了形而上的美丽，我的记忆经常浮起幼年时落满冰霜的家园。它们选择了黑夜，我想，也只能选择黑夜。
夜色弥漫，大风在冰冻的雪地里继续流浪，没有方向，没有支点，时远时近，时高时低，旋起再坠落，不厌其烦，一遍接一遍，好像很用心去完成某种永无止境的使命。
后来，就从根本上我拒绝了任何有关晦涩的联想。
因此，我心里永存了这份深深的挚爱，温暖着生命里不止一个冬天的枝桠，时不时，便会浮离出梦境，穿越一个又一个春暖花开的夜。
麦收过后，我走过徒骇河那漫长而倾斜的堤边，远远望去，东一块西一块的田地，竟削瘦得像母亲的手掌一般大小，形状还不规则。没过多久，当我再次路过那里时，便不经意地长出玉米来，它们从天而降，茂密、丰沛、油亮，虽说立于斜坡，但依然长得笔直，狭窄的叶片柔韧而修长，透露出一股涩涩的清香。一阵热风也能把它们齐刷刷地吹侧过去，然而，风一停，那些叶片便又回到当初的位置，使我心中对农业文明的诗意，由此变得十分具体。
有年深秋，大家给一位离世的年轻同事送别。我们走进陵园，满眼的墨绿色，草沾满雨水，无声地滴落，激出一阵阵泥土才独有的浓烈气味，偶有几个黑色虫子展着翅膀从脚下草丛里惊惶地飞出来，悠远而神秘。那时，我顿觉一个人太该好好爱自己的一辈子，那怕是有着怎样刺骨穿心的艰辛，经历过悲怆的、惨烈的风景，也要格外小心地善待还在存活的时间；死永远是生的最沉重的扯拽。那位逝者，那些往事，放在这里也不过是个短暂的停留，记忆的碎片便不为人知地隐匿在某个昏暗的角隅，等待被亲人轻声唤醒，并赋予意义。
今晚，内心突然奔涌出那么多如春水般的柔情，当我有幸把尘世的喧嚣关在门外，虔诚地重新进入萧红那难平起伏的境界之中，一颗近乎麻木的心就立刻变得敏感而热烈了。长夜在桌前，呆坐，或默想，在并不失明亮的灯光下，有句话让我触目惊心、顿觉人生苦短与煎熬：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”这是多么酸心又无奈的句子，不过丝毫也没有绝望的意思，同时更负载着抵达生命深处的宽容，甚至是一种极其深刻而独到的清醒，去默默回首或再次注视自己心路上的道道沟坎。我的目光长久地滞留在某些个章节，字里行间裹挟的高寒之气不时泛出，像轻雾一样覆盖了日常生活表面上的卑琐细屑；不过它还使我担心，那躁动不安的文字就像一条流浪着的河流，平常是一路波澜不惊地歌吟，转眼瞬间，整个河水就会从河床上竖立起来，气若铮铮龙吟，势如荡荡奔雷，悬在半空的浪头，随时都会倒扣过来，冲决一切，淹没一切……
手畔，淡黄色的《生死场》经过若干年来的爱抚与摩挲，已失去了最初的挺括与洁净，但书香未曾泯灭，相反却于时光之中透出一种古旧的芳芳，在光阴之风的吹拂之下，沿往事之幽径曲折流转，让生命纯净，歌声嘹亮。许多场风霜雨雪，许多回花开花落，都记录着内心对收获果实的不倦追求。日子浓了又淡，淡了又浓，风尘纷落。那无数次被手指来回翻动的书页一定沾染了我生命的气息、味道、汗泽、甚许还有自嘲自省的泪水，时光从一页页的缝隙间缓缓淌走，只留下温和而滋润的擦痕。捧在手上，光阴的意味便又深入了一层。
当然，文学与艺术，想必是心灵与心灵之间的门槛，彼此能真实面对彼此，就会看清自然、历史与人生长卷的无边风景。一种是真实的，一种是虚构；一种是平庸的，一种是诗意。譬如梵高的向日葵，向日葵不过是个隐约背景，画面真实想去表达的却是阳光，是燃烧和激情，是生命接受了太阳照耀之后的大善大美。文字的衬托下，我也看清楚了萧红无助的身影，一个人像一条河一样深远，一条河像一个人一样清澈，呈现心的绽放和生命隆起的图式。
我一次次停驻在国家地图前，看得出来，最东和最北的地方，那里就是乌兰河的流域。
那块肥沃而辽远的黑土地，最先渗入了拼搏的热血；最早抛落了彼此厮杀的头颅；最初接受了亡国之民屈辱的遗骸。历史应该在这里沉思。那是国难方殷的危难时期，绝大多数的人都沦陷在无边黑暗的深处，纷纷抬举起焦虑的双手，期盼能来一场日月更新、天翻地覆的改变，不过，无数的手又重回到了黑土地。这是无力的抗争，无力的溃退，无力抵御外侵的国家耻辱。萧红也为躲避战火而去了上海，并在那个相对安稳些的环境里，写出自己的代表作之一。我幻想，终会是那么一幕：鲁迅先生难得一个舒心的时候，他放下烟斗，再叼起烟斗，有时坐在有棱有角的阳光下，又有时坐在欲飘欲落的月影上，他的眼角始终在闪烁光芒，在十分细心地挑选出一支平日惯用的毛笔后，蘸足墨汁，给颇为满意的《生死场》做了序。那天有阵阵风声拂来，带来一种野花的香味。
乌兰河，从远古来，到遥远的地方去，至今也是我没能去拜谒过的一条大河，宽阔河面上久久腾起的水汽与理想主义深沉交融的精神气息一样，突兀地横亘在眼前，反射着遥不可及的水的光辉。多少年来，瞻前或顾后，反复去读一种内涵，一种苦难，一种被现实逼迫出来的流浪，抑或一种永恒。假如浮泛，就会沉淀，假如梦想，就会实现。河水泱泱，它只是承载，以一种深思的形式。我恍惚看到无数个生命在远行中的身影和舞姿，自生自灭，疼痛自灵魂而生。我不知道还会有多少人知道这条河流，其实对旁人是件无所谓的事情，对于我却构成了精神家园的一部分。总是在有意无意地遥望、追问，不能忘记、无视它的存在。我在心里纪念，怀想河畔小镇上的那些来来往往的人们。
当夏季再次到来的时候，历经过寒冬的树木依旧枝繁叶茂起来，站在热烈的阳光下，我披散着一头乱发，更像是一棵处于中年的树，透过金丝一样晃动的缝隙，写出以上这些可凭怀念的文字。
2015年2月4日草稿
