纸上返乡

鸟知返巢，何况人矣？

人生，倘若能更多一些亲情和重逢，少点周折，返乡不失为一个简单而快捷的过程。

我确信，一年四季不变的老家，对已有的信仰始终保持着平和的心态，默默守望和牵挂着难得相逢的身影，内心那份期待雀跃与欢喜情绪可想而知。在夜里，老屋的心事幽晦、疑幻、隐秘，类似一双冻僵的手藏缩在袖筒内，龟裂状、粗茧状、碎块状、断崖状……凝聚着故乡存在的所有美质，与时光一道，更深刻更透彻地表达人生的意义。

举起手，摊开十指，枝条间的阳光就轻轻地落在我的掌上，是多么气韵生动和血脉畅通的春色，连呼吸都慢慢变得澄澈、透明。人影往来晃动，鸡鸣犬吠，街道的尘埃像花朵一样缓缓升起。喧哗、客套、热闹，就像隔了几重水波似的听不大真切，送了一程又一程。车内不时有米粒大小旋舞的飞虫出入、移动或停驻，迷离中透着亲切。这是乡间最富饶的饰物，环佩一样纷纷飞扬在周围，精致到了极点。

老屋依旧，还是孤零零呈半卧状，如同多年前我离去的时候，也圈着一层黄土的光晕。

这时的老屋似乎刻意拒绝了每个企图闯入的人，从晨到昏，从夜到昼。岁月漫漫，埋藏了无尽的气候节令、草嘶蚊鸣、雨雪风云、人事哀乐。我不由想起了与这块土地有关的一切，然有一种感激之情也因此而生。前人辛劳的身影，拼尽了最后一丝气力，从海水退去的地方耕耘出一块块田亩，哺育了世世代代。我还看到时光从不动声色中露出锐利的锋芒，缤纷的梦想失去了色彩，童年的天空褪成纯净的灰白，甚至来不及令人去感叹和回忆。

若干年后，留给我的，却是一个个熟悉却又无法重逢的面容。那一刻，在外奔波的灵魂怆然涕下。

人至中年，日月星辰在头顶旋转，先人的踪迹已无处可觅。往事又忽然感到遥远起来，过去也逐渐地变得模糊，有些友谊和亲情的面孔都在记忆的河床慢慢下沉，有一些永远地、无可挽回地沉入了淤泥。一丝白日里从不曾体悟的感伤、茫然与脆弱，悄悄爬上了心头。

热泪充满了眼眶，想起入伍时母亲的嘱咐，到了部队一定先写封家书回来，我一边写信一边暗自流泪。初次离家，不知说什么好。

终会有老去的时候，苦涩之所以可以回甘，是因为尽心尽力地投入过，不留余地活着，拾回在滚滚红尘中所失落的天真与童心。如果有爱，怎么能让自己成为一个没有故乡、没有老家的人呢？

纸上返乡，这何尝不是一次重返内心的过程？我默默企望一次没有距离的超越，一次没有台阶的升华，潜沉于被时光尘封的世界。一个澄净如水的夜晚，这是一种真实的期盼，由于这期盼，一些黯淡乏味的夜晚都有了蓬勃和湿润的气息，星星像一个个幽蓝色的灯笼又挂满了天空。我是从老式钟表的“滴答”声中，重新得以温暖、得以滋养、得以抚慰、得以希冀。

人生如行云，似流水，在悄无声息地承受着命运送给的一切，告诉机遇的稍纵即逝和命运的阴晴难料、圆缺无常。无论沉重还是轻松，枯竭还是丰盈的状态，不知有多少人就从这行云流水的时光中匆匆走远了。

老家，独自在尘土里闪烁着光辉。

从这时起，我站在遥远异乡的风中遥望，或透过厚厚的眼镜片，重新认识原本十分熟悉的人与事，给筑梦的心灵一道可供仰仗的归途。

    2020年12月18日人民邮电报 通信文化