父亲的冬天

故乡，落下了一场大雪。

冬天的风撵影子一般脚步匆忙，一阵紧似一阵，把寒夜拉长变细，像一根明亮的线连接起此后的记忆。隆冬的早晨，田野还在沉睡，木柴冻得结满了寒霜，有时会传来哗凌一声响，好像打破了高脚杯——那是河面碎裂的声音，响成一个个美丽的梦境，勾起了童年时代一首首意味深长的歌……

冬闲时，乡邻喜欢串门聊天，围着火盆，话题离不开家长里短，不时捧起没有颜色的茶水，品咂着冬天的萧索时光。

冬夜漫长沉闷，寒冷寂寥。屋外的雪花落在枝杈上、茅檐上、野地上，奏出窸窣的音符。屋里人影晃动，隔着粉连纸的窗口望去，无不是一次次刻骨铭心的回眸。多年后,如烟的往事,散发着芬芳……

父亲是个勤快人，话不多，总在忙着自己的营生——制作马扎，每天十几个小时。这一切苦累似乎都能挺住，却忍受不了内心里漫长的隐痛。

父亲工伤以后，便从邮电局的宿舍迁回了老家。命运就是这样，它的途程布满了偶然的果实，一个莫名的下坠，方向就立刻改变。它对人的境遇、未来，乃至终生，都是一种敏锐的折叠——生活素来如此。

过去是一种结束，开始也是一种结束，未来还是一种漫长的结束。历史里有疼痛的往事，也有坚信未来的意志和精神。最深刻的道理在于平常，有时自己是一粒被风吹来吹去的草籽，或者是风的本身，不要让那缕炊烟的艰难遮蔽了天空。

村里不管大事小情，往往会找父亲张罗、评说，像红白喜事、邻里纠纷等等，只要他在场，都能处理得十分圆满。 那些村落，那些土墙，那些滚动的黄土寒尘，仿佛把人间的诸多记忆一一掩埋，埋在时光的底层……

历史以另一种方式在书写着，它是一盏半明半昧的油灯,既照亮时间也耗尽时间。它销蚀你,熬干你,直至油尽灯枯。过去在无声地消退。过去，仿佛是飘渺的、虚幻的，转身别去即故园。突然觉得自己曾经拥有什么,现在却什么都没有了。毕竟，我飘零太久了，我离开父亲太久了。

逢年过节，乡村是个红红火火的地方。杀猪宰羊，鸡飞狗跳，鞭炮一阵阵响起来，孩子在小巷里尖啸而过。即使不愿意走门串户，坐在屋子里也察觉得到喜庆的气氛。天色晦暗的时候，肯定有人招呼喝酒。没有人嫌弃薄酒淡菜，聚在哪儿就是一个热闹。但是，在哪里，也不如在自己的家里啊！

多少远方寻梦的游子，重返故乡时，已是两鬓如雪。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一颗心，不经意间，就被孩童的目光打湿了。

海子说：“悲伤时手里攥不住一滴泪。”

雪花，乃至火炉、木炭，这些陌生的字眼，象征着与自然的告别。

曾经的繁荣、曾经的喧嚣,如今都归于宁静。现实归于历史，游子归于故土，漂泊归于宁息；生归于死，动归于静，分归于合。我已情不自禁。我已形魂俱往。我已泪雨纷飞…… 

暮冬,时常站在窗前,望着火柴盒似的四四方方、密密麻麻的楼房和窗口,想着人像火柴一根一根地装在里面,觉得很奇怪,也很有意思。

乡愁，那是灵魂里美丽的栖居，更是诗歌里温柔的绝唱，已定格为苍老的年轮。农耕刻骨铭心，莽野不复存在，变迁难以还原，人生并不虚设。不知从什么时候开始，村庄里一天比一天安静，到处都空了。

那苍茫暗影之中，我看见了自己内心的村庄，在死和忘却之间，彼此慰藉着。

大雪纷舞，恍若千万双生命之手，以行云流水般的笔画在天空的大纸上书写着逆入、平出、左倾、右斜、重叠、穿插与回锋……夺云而驻，夺翠而眠。这些带着体温的文字，浸湿了目光和思念——是我寄给父亲的一封封家书。

我知道,又一个年节到来了。