月儿湾

一

老两口儿侃着陈年往事。赤脚书记顺手拿起电视柜上的旧圆镜，瞧了瞧，笑着说：“老伴儿，你看呵，咱黄土埋在脖子上了，咋就忘不了俺铁脚板趟过的那些沟沟坎坎……”

三秀苦瓜似的老皱，堆起笑容说：“嘿，老头儿，知道你就忘不了那山旮旯的月儿湾……”

这时赤脚书记哑吧了，显然老伴儿的话击中了他的要害，一下沉默了。是呵，那山旮旯的月儿湾，有太多的牵挂，太多的纠葛，太多的不明不白……

三秀接着诡谲地说：“你心里还惦那个腊月吧……还想着那双土布鞋吧……”

赤脚书记表情镇静，内心里愤怒、委屈，泪花儿在干涸的眼窝打旋儿，手在颤抖，嘴嚅动着……突然，老书记耷拉着雪白的脑袋，身子慢慢歪斜，一下卧下去了……

二

赤脚书记天生一双铁脚板，打从娘肚里一跟头栽出来，就没穿过鞋，除练就了一付牛一般的身子骨，一无所有。刘家桥的刘三秀来相亲，父母看不上眼，刘三秀相中了，反对父母包办，斗气跟了田大耕。刘三秀相中的是一双铁脚板，她私下里对人说：咱庄稼人不图个啥，只求铁脚撑起个家，能过上安稳日子。

也不知哪一年，田大耕就当上了书记，他还一双赤脚。地地道道一个农民，大字识不了几个，不知咋交上了官运。乡亲们说，田大耕就像一头只会埋头犁田的大泥牯，有口没嘴的，磨儿压不出个屁来，横看竖看就不像个官儿。官儿还真当上了，且越当越亨通了。更让人不敢相信的是，他干一处红一处，到一方就福一方。

人们开始议论他：人抬人高嘛，交上“狗屎运”啦；有人反对：应是他的能力和水平嘛，没看见他作报告只看看手巴掌，写那几个字儿也能嚼个一时半晌；又有人反对：笨嘴笨舌的报告不中听，是他一双赤脚管用，降得住人……

还真赤脚管用，有目共睹：出门不看天，管它是晴是雨，路干路滑，一双铁脚板就像滑冰场上滑冰鞋，行走如风。有人开玩笑说，那是神行太保转世，天赐一双“肉甲马”。对，就是这双“肉甲马”，跑过之后，老百姓滿意，上头满意，皆大欢喜。就这个理儿，铁脚板让人心服口服。从此，大家都叫他赤脚书记，也成就了他的美名。

龙卷风刚过，赤脚书记早亲临现场，摸底勘察过了。站在月儿湾的田埂上，惨不忍睹：麦苗、油菜全被泥土吞没了，田野、山峦像被巨型的车轮碾过一样；屋宇飞帽，残垣断壁，瓦砾横路……月儿湾遍体鳞伤，就像弱不禁风的老者得了一场陡病，奄奄一息。他火燎火急跑到乡政府，召开紧急电话会议，歇斯底里吼着，组织抢险队，开展互助自救……

老天爷好像与他作对似的，刚调来望佛山这穷旮旯不久，便遇上百年罕见的龙卷风，全乡范围内受灾，而他的点村损失更为惨重。都排查过了，月儿湾的湾尾灾情比湾头更严重，布置了全乡抢险救灾工作，放心不下，他的铁脚板又滑向月儿湾。

拖拉机拉的救灾物资早分发下去，灾民们都在抢修房子，作为临时遮风挡雨，清一色的薄膜盖顶，仿佛家家户户瞬间愁白了头。湾尾腊月在哭泣。她的房屋倒塌了，幸亏两个孩子上学去，猪圈里花耳朵猪崽压死了，她自己躲在墙角，捡回一条命。抱着死去的猪崽，长一声短一声痛哭，就好像死去的是她儿子，伤心到了极至。原来，这花耳朵是她赊来的，是她的财神爷，也是她们家的希望。

悲恸的哭声飘荡在月儿湾，飘进赤脚书记的耳朵里，他听不得哭声，特別是女人的哭声，声声穿透他的糍粑心肠。脚步向哭声迈去，在湾尾的一家残垣断壁的墙角里，看见一个三十出头的农妇，抱着死猪崽嚎啕着。

“喂，妹子，贵姓？”没应答，“哭有啥用？快抢修房子吧！你男人呢？”

腊月像没听见似的，不停地哭泣。一问三不知，赤脚书记不愿把时间浪费在哑吧女人身上，立刻动起手来，先将檩条、椽子收拢，堆放一起；找来撮箕扁担，清理倒塌的土墙、瓦砾。早春天寒，冷风透骨，汗水却湿透了他的衣裳，就像她家的男主人，肩担撮箕，狂奔如飞。渣土刚清理完毕，顾不上歇口气，一双赤脚早迈出门……

不一会儿，来了几个木瓦匠，帮腊月抢修房子。刚才，腊月看到牛高马大的赤脚汉子，就像自家男人一样，忙前忙后，忙里忙外，担上沉沉的渣土断砖，奔跑着；又来木瓦匠帮她抢修房子……想不通。泪眼呆呆望着他们干活儿，心里好难过，水都没喝上一口呵！要是自己的男人在世多好，也不用人家来为自己操心了。天还未黑，房子修好了，也是薄膜盖顶。木瓦匠正要走时，腊月也不知如何感谢人家，微微说了声：“谢谢师傅们，工钱……”

走在后面的木匠师傅听见了，朗朗大笑：“不要钱呢，是赤脚书记安排来抢修……”说着头也不回地走了。

腊月像被针刺了一下，愣住了：先来家里的赤脚汉子是书记？他咋像自家人累着干事儿？木瓦匠都是他安排来的？这些弯钩儿问号仿佛悬挂着她的心……

天色慢慢黑沉，风雨又猖狂起来，赤脚书记走出山口，回头望了望月儿湾，房顶都戴上“白帽”，心里稍微轻松了一下。一抬脚，疾步如风地去了。

他调查了腊月的情况，一个寡妇拖两个孩子，日子难熬呵。村干部告诉他，腊月的男人陈滚滚是石匠，几年前派出修公路，放炮开山被石头砸死了。村里说没少照顾她。是该好好的帮帮她，他想。十多里山路在他脚下不到一个时辰，回到乡政府，马上召开班子会，对抢 险救灾工作进行分工，落实责任，特别强调对贫困户的救助，不能掉“粒”。

一双赤脚踏进家门，妻心疼死了。给丈夫开门时，夜深人静了，看见他从风雨中回来，嘴吵开了：“十天半月，也没落脚，偏这风雨大半夜摸回家……”

赤脚书记说：“三秀，饿得肚皮都粘住脊梁骨了！”

“不要命啦，活该！”说着，三秀马上进了厨房。赤脚书记跟着进了厨旁，一个洗锅，一个生火。三秀赶快将热水瓶里开水倒进锅里，赤脚书记往灶眼塞了柴，忙起身到隔壁偏屋看猪崽。猪娘见人就哼唧，手电光照得一窝猪崽热闹起来，跟着哼哼唧唧。对，就那个花耳朵挺好。

“快来吃呀！”三秀冲进偏屋吼着。

赤脚书记笑起高耸的颧骨，眼早瞄到桌上好大一海碗面条，操筷狼吞虎咽；三秀看见丈夫吃得凶猛，连嚼也不嚼，埋在碗底的两个鸡蛋，连同汤汤水水一齐扫进肚里。

“味道还好吧，咋没看见你吃鸡蛋？”三秀逗着说。

赤脚书记抹了一把嘴巴：“嘿，鸡蛋好像没吃着，管它呢，能撑肚子就好！”

“你呀，狗吃牛屎只凑多！”三秀说着就去给丈夫打热水洗脚。

赤脚书记一把拉住她：“别忙，我有事儿和你商量。”

三秀睁大凤眼：“太阳从西边出来了，你还有事儿和俺商量，快说呀！”

“你说人家遭了灾，咱该不该帮？”

“还用说，该帮呀！”

“那好，遭了灾又压死猪的穷人家，咱该不该救救？”

“更不用说，快救救人家呀！”

“这就对了嘛！咱拿什么去救人家？”

猛想到丈夫到偏屋看过猪崽：“你不是想捉自家的猪去送人吧？”

“哈，心疼了？”

这个铁脚板，如今咋变得油嘴滑舌，把俺逼到了绝处，三秀嘴硬着应付：“行善积德，谁心疼了？”

“好哇，这才像我铁脚板的妻嘛！”说着就去偏屋捉猪崽。

都下半夜了，还想走？三秀一闪念就说：“大毛、小毛做梦都叫爸爸，你就陪陪孩子吧！”

“他们想爸，好呀，下次吧！”赤脚书记说着，揪着花耳朵往外拉，猪崽的尖叫引起几处狗吠，打破深夜的寂静。三秀知道想留是留不住了，忙帮着丈夫找来绳子和麻袋；花耳朵被揪到厨房，先用绳系了，将它扔进麻袋，安静了。

三秀问：“喂，这花耳朵送人，是男人家吧？”

“不，是女人家。”丈夫说着，将麻袋系在项脖上，吊在胸前，活像一只袋鼠，花耳朵正好躺在他的怀里。

三秀见了醋意大发：“是送给老婆婆，还是？”

“送给腊月。”

三秀心一怔：“腊月是谁？”

赤脚书记拉开大门：“腊月是个寡妇……”说着冲出了门，掩没在黑夜中……

三

三秀睡不着了，腊月在眼前晃动，老实巴交的赤脚汉子，咋就变皮了？就那粟米大官儿作怪……听见雄鸡报晓，自己劝自己：少管丈夫那些事儿，当个贤妻良母吧！

丈夫很少回家了，偶尔回家，也像包火一样，来去匆匆。二年过去了，心中的结一直没解开。有村干部参观后，传来消息：望佛山变样了，特别是赤脚书记蹲点的月儿湾，一色的小洋楼，掩映在青山绿水中；村里创办了各具特色的专业合作社，饲养的珍珠鸡、野猪等飞禽走兽，远销全国及东南亚……还有人说，望佛山都改名儿了，叫旺福山。这些三秀都不关心，心中只有“望夫山”。就因为腊月，搅乱了她的心。她天天望着丈夫归来，只看见日起月落，却难见到丈夫的影子，那个腊月也在她心中挥之不去……

待到孩子们都读中学寄宿去，她终于忍不下去了。她寻到月儿湾，碰巧，丈夫县里开会去了。孙会计打开赤脚书记的住房，并送来一壶开水。应酬问候之后，告诉她：赤脚书记在他家吃饭，现在都富裕了，讲原则呢，在墙上贴上表格，每吃一餐还画个圈儿，月底结账，嘿嘿，不欠分文呢！走时，孙会计说：“大姐，就在月儿湾玩几天吧，这儿天天都有旅游观光客人，来品尝‘花果山’的鲜美，享受农家的风光……不早了，您先休息，等会儿，接您到俺家吃晚饭……”说着回家准备去了。

三秀看见房间摆设简单：一床一桌一椅，却收拾得很干净。正疑惑着，一个中年女子，风风火火朝这房间奔来，双手托着一叠衣服，近了，三秀打量着：脸嘴眉目，端庄清秀，好长相，好身段，好一个亮眼的农妇。头脑里正闪现着“腊月”，眨眼她到了面前，微笑着花瓣似的嘴唇：“您是？”

三秀毫不掩饰地说：“俺是赤脚书记的老婆。”

腊月双手递上衣服：“大姐，这是赤脚书记的衣服，俺给洗的……”

三秀本一肚无名火，被腊月的举止熄灭了。再怎么看，也不像淫荡女人，倒被她的贤淑和热情感动了。笑着说：“你叫腊月吧，谢谢你为赤脚书记洗衣、打扫……”

“不用谢，赤脚书记的大恩俺谢不完……”腊月说着转身走了。三秀望着腊月的背影，心里愧疚起来：俺那铁脚板也不易呀，没日没夜忙他的公事，身边也没个女人疼他帮他，要不是腊月帮她清洗，还不知成啥鬼样儿……

这时候，三秀突然感到饿了。她从家里出来，还没吃点儿东西。马上从蓝布包袱里拿出炒米粉，提起开水壶，用桌上丈夫的“奖”字搪瓷缸，满满冲了一缸子。这下味觉挺好，吃得真香呵！正吃着，孙会计过来了，一把夺下她手中的缸子：“说好了的，到我家吃晚饭……”

三秀笑着说：“谢谢，别给您添麻烦了，俺自带有干粮，看，俺都吃饱了……”

孙会计拗不过她，只好说：“大姐，那明天一定到我家吃早饭哟！”

“好呀，明天跟你去吃早饭！”三秀回答很响亮。孙会计听后，心里稍好受了点儿，离去时，嘴里还不住地嘀咕：咋就跟赤脚书记一个德性。

月儿湾的月夜，山峦隐约，秋虫儿还在鸣唱。三秀独坐床沿上沉思：这些年，亏欠丈夫太多太多，要不是孩子拖累，她来到这月儿湾，把丈夫侍候得慰慰贴贴，热摇扇，冷窝脚，那才叫过日子……

她独守着空房，抬头看窗外，弯月西下，脱下鞋，顺势倒在床上。头枕着，这枕头硬梆梆的，咋睡嘛，唉，也不知塞些什么东西，单身汉的日子，真让人操心的，心里嘀咕着，一跃而起，动手整理起枕头来。打开枕头，看见一双崭新的土布鞋，让她呆若木鸡。好家伙，看你还有什么话说，一对狗男女上床了！说呢，一个要补锅，一个锅要补，孤男寡女，干柴烈火，早把老娘忘得干干净净，好你个陈世美！

心中怒火烧过之后，拿起布鞋瞧瞧：青灯芯绒的鞋面，在灯光下折射出幽黑的光；鞋底针脚密实，前脚纳的人字格，后跟纳的狗脚花；鞋口及周边美观而结实，三秀不需用眼，用手触摸一下，便知这是一双上了心做的绝好布鞋。因为她自己就是做鞋高手。只是丈夫赤脚惯了，也把手艺给荒废了。

她给丈夫做鞋，又是咋知道丈夫脚的尺寸的，分明是量过丈夫的铁脚板，能量脚板，还有啥地方不能量呢？上床了，肯定上床了！一下像撕掉她一叶肝，疼痛不已。先是咬牙切齿，后是破口大骂，累了躺在床上吐粗气，疲软如泥。稍后又自己劝自己：萝卜扯去坑还在。也不能全怪丈夫呵，自己又不在身边，哪有猫不馋腥的理儿？通宵也没合眼，天还没亮，她收拾好包袱，将一双土布鞋塞进包袱里，也顾不上去孙会计家吃早饭了，掩了房门，溜之大吉……

四

三秀守在重病监护室，老眼哭得像烂桃子，老头儿已不省人事。陈医生听着三秀的哭诉，手号着脉，望着昏迷如死的老头儿，正要安慰她，突然，三秀扑通跪在她面前，嚎啕着：“医生呵，俺赤脚书记是好人呵，您救救他吧！”

陈医生一怔，又打量一下老头儿，他是赤脚书记？心中肃然起敬，忙扶起大妈：“救！救！赤脚书记是我家的大恩人呵！”

三秀擦一把泪眼，看了看戴着口罩的陈医生：“您是？”

“我叫陈芳，弟叫陈焰，我妈叫腊月。”

三秀颤了一下，巧呵，她是腊月的女儿？停了一会儿，问：“你妈呢？”

“大妈，您认识我妈？”陈芳说着眼角儿红了，“她死了。”

三秀又颤了一下，惋惜地说：“见过你妈，她咋就死了呢？”

陈芳噙着泪：“我妈得了绝症，还没享福就……临死前叮嘱我们姐弟俩：要报答赤脚书记大恩大德，要像孝敬自己的父亲一样，养老送终……”

三秀好多往事涌上心头，呜呜哭起来：“苦命的腊月妹子，你咋就先走了……”，接着愧疚地说，“陈医生，讲报答见外了，赤脚书记帮你们也是应该呀……”

陈芳掏出手娟帮大妈擦泪：“别难过了。赤脚书记病危，需二十四小时监护，您吃不消的，我俩轮流守护，您的饭我来送。”说着离开监护室。

三天过去了，陈芳和医院几个权威医生多次会诊，都摇头叹息，表示已无力回天，生命指征随时可能消失。她强忍着悲痛，对痛不欲生的大妈说：“节哀，准备后事吧。”看着大妈已六神无主，停顿了一下接着说，“大妈，先给您二千元，给赤脚书记买衣服和鞋子，安葬费我来准备；马上回家通知您儿子来为父亲送终……”

三秀回到医院的时候，还是一个人，陈芳问：“您儿子没来？”

“他俩都在外打工没回。”

“电话通知他们了？”

三秀无语，守在病床前，看着奄奄一息的老头儿，眼泪默默地流。陈芳看看监护仪，体征逐渐归零。突然，赤脚书记像说梦话似的呼着：“鞋……鞋……”陈芳说：“时间不多了，给赤脚书记穿衣穿鞋吧。”护士卸去监护仪。陈芳打来热水，帮赤脚书记沐浴；护士们也来帮忙，为赤脚书记穿衣。三秀从蓝包袱里拿出土布鞋，哽咽着说：“陈医生，看这鞋做得多好，还是您妈给做的。”

陈芳看了一眼：“多少年了，还舍不得穿它，真是赤脚书记呵……”三秀听了陈芳的话，心如刀剜，泪水刷刷地流：“老头儿，这就给你穿上腊月做的新鞋，你去黄泉路上会她吧……”说着给他穿上了右脚。土布鞋不大不小，正合脚，可左脚穿了好大一会，老穿不上脚。陈芳正要去帮忙，就在这时，重病监护室进来一个军人，准确地说，是一位少校军官。陈芳马上迎上去：“好呀，陈焰赶到了，快给赤脚书记穿鞋吧，这可是咱妈做的。”陈焰接过大妈递来的鞋，也穿不进去，用手触摸一下，抠出一个纸团来，大家的目光一齐投向纸团。三秀顺势给老头儿穿上了鞋，望着纸团发愣。陈焰打开纸团，是妈写给赤脚书记的信，“快念给赤脚书记听呀！”陈芳催着。陈焰迟疑了一下，面向着赤脚书记念起来：

哥：

你穿上这双新鞋的时候，一定读到了妹的心里话……

那天，天刚麻麻亮，你把花耳朵猪崽送进俺家里，看见你一双赤脚，滿身的猪粪泥巴，滾得像个盐鸭蛋……看见你不客气地从桌上拿起两个煮红薯，大口地吃着走出了门……俺煮三个鸡蛋送给你，你要孙会计送来装蛋的小碗和10块钱……你知道俺三娘母苦呀！有了你的帮助，孩子们才没失学呵……

相信妹不是一个坏女人。那天晚上俺出现在你面前，你变得好凶呀……好在你马上和气了，一本正经地说：我认你做妹吧，以后我就是你的亲哥……突然，我一手夺过你手中的洗衣盆：哥，妹替你洗吧！你说：哥的衣服、打扫房间卫生今后都交给妹……可每个月孙会计都会送来工钱的，妹知道你这是变着法儿帮俺呵！

妹发现你床前一双布鞋，拖得只剩下半截了，妹心都寒了，悄悄给你做了这双土布鞋，又悄悄放在你的床头下。还不知哥什么时候穿上它……  

哥，你是俺最亲的人，可月儿湾的人都说，你也是他们最亲的人，妹妒忌死了，是真的吗……

妹亲笔

大家流着泪水，目光一齐投向赤脚书记。他面带微笑，脸色慢慢暖和起来……突然，他挪动了一下身子，从床上竟然坐了起来，看了看大家，哈哈大笑：“我还没死呢！”

医生们都惊讶地赶来：奇迹，简直就是生命的奇迹！

赤脚书记的眼光落在脚上的土布鞋上……