粮票

十三岁那年，我们全家随父亲走“五七”道路下乡来到复县一个偏僻的屯子，大哥参加工作了一个人留在市里。一天早晨，大哥突然从市里来了，他说想我们来看看，明早就回去。母亲非常高兴，母亲要给大哥包饺子，她让大哥先歇着，领着我急忙去镇粮站买粮。

天气有点阴，看样要下雪，我们急忙走出家门。我们出了屯子就上了小山包，这是出屯的必经之路，上到山包顶就可以看到公路了，上了公路不远就是镇里，粮站就在镇政府旁边。

母亲边走边告诉我说“五七”战士老胡去粮站当会计了。原来前不久粮站少个会计,镇里临时把他调到那里，镇里也算白捡个人用。母亲说其实他在队里也干不了多少活，他哪能干得了乡下活？再说人太老实，一棍子打不出个屁来。

母亲说的老胡叫胡阿强，全大队的人一般都认识他，还有人叫他“胡司令”，寓意《沙家浜》里的胡传魁，其实他和胡传魁相差太远。我第一次见到他是在家里，那时刚下乡，一天中午我们全家正在吃饭，他来找我父亲。母亲拉他往家里让，他死活不进门，父亲只能放下碗筷迎出来，叫他进屋坐，他也不肯。我有些纳闷，这人怎么这么木；再看他人，有点怪怪。长脸下巴有点尖，前额高，梳分头；左边嘴角有点向下歪，左手老是向里弯曲，左臂还挂了一只黑色人造革提包，很旧很旧。说话南腔北调，而且总是那样豪无表情的望着你，我对他初始印象不太好。他向我父亲请假回城看生病的岳母，他下乡的那个屯子离公路很近，离我们家也有一里多地。我父亲那会儿是所谓的“五七”排长，一个大队的“五七”战士编一个排，其实这是个虚职，那时父亲连自己都管不了。我觉的他过于认真、迂腐，甚至无聊。听父亲说，他是上海人，资本家出身，成分不好。大学毕业后分配到东北一勘探队，常年在野外工作身体受了病，落下残疾。后来调到机关工作，当了地质局的财务科长，走“五七”道路下乡到这里。

我们来到镇上已是浑身热腾腾，母亲想割斤肉，可现在不过年、不过节哪有肉卖？母亲只买了些日用品，就急着去买粮。

粮站很小，只有三个人，专供镇上公职人员和“五七”战士口粮。在粮站母亲同老胡寒暄几句后，母亲问他这个月多少细粮，老胡指着小黑板说：“三斤大米，三斤标准面，二斤全麦粉。”

“把细粮全开了，其余转粮票!”母亲毫不迟疑把粮账递给老胡。

老胡翻动粮账看了看，然后不解的问：“老嫂子！你怎么又转粮票？”

“老胡啊，我大小子在市里当体育老师，整天就爱跑跑跳跳，教师每月定量二十七斤半，二十来岁这么个大小伙子怎么够吃？这是给他转的！孩子一个人生活也够难的，我不帮他怎么办？这不刚到家，明天一早就得回去，正好带上，他不来我也得想法捎过去。这孩子没出息，就愿当教师，如果当工人每月定量就是三十一斤，这吃多大亏！”

“那你们吃什么？”老胡疑惑的问。

“这里怎么都好说，守着土地还能饿死人吗？那次我回去帮他做被子住了几天，你知道我们娘俩吃什么？萝卜丝握成团，然后滚上一层玉米面蒸着吃。有一天孩子下班回来一气吃了十三个，半夜上吐下泻肚子痛的直冒汗，想起来我心里真难受，怎么不给孩子带点粮过去。”母亲眼泪差点掉下来。

老胡脸抽搐下，嘴更歪了。

“老嫂子！拿好了，全是一斤的。”老胡把粮票递给母亲，母亲掏出手绢小心翼翼把粮票包好揣进衣兜里，随后掏出两块布条帮我扎面袋。母亲一边扎一边唠叨：“唉！以前他爸公司的总务科长帮我买了十斤粮票，没想到公司派了两个人追到这里来我家外调，让我写个证明。我说不知道，没有的事！那两个人灰溜溜走了。可后来他还是从‘革委会’里被撸下来，不知让谁告了，我真过意不去！”

老胡默默地望着我们没有吱声，他帮我把米面装进袋子里，正好五斤面在底下，三斤米在上面。我前后一搭放在肩上，母亲和老胡打了招呼领我急忙往回赶。

我们下乡已有两年多了，其实我们粮食也不够吃，下乡后只有父亲一人吃商品粮，我和母亲、小哥在队里分粮。每人每年三百二十斤毛粮，还要养猪、鸡鸭鹅等，粮不够吃，多亏母亲操持。

我们刚到家，雪开始下了，起风了，雪花到处飞舞。突然间母亲问我看没看到粮票，她刚才正准备把粮票给我大哥，可突然找不到了。母亲把所有的兜都翻过来，把篮子都到空了，也没见到粮票。我告诉母亲我看到她把粮票揣进兜里，母亲失望地打开门要出去找，可漫天的风雪让她感到毫无意义。

父亲和大哥不住的劝母亲，母亲这时也装出一副不在乎的样子。母亲简单做了点中午饭，全家人谁也没再提粮票的事。晚上的饺子很好吃，虽然馅子只有白菜和鸡蛋。半夜口渴醒来想喝水，朦胧中看到母亲在油灯下反复掏着白天穿的那件衣服的衣兜。左手的中指伤了缠着白布，那是下午切菜切的，出了很多血，母亲当时就放到了嘴里。下午母亲一直不说话，我打记事起，从没见到母亲做饭伤到手，我又把眼睛闭上。

不知什么时候，一阵嘈杂声把我惊醒，是队长和父亲、母亲急促的说着什么，随后一起走了。我一看钟表，刚到六点钟，天还没亮。

大哥起来了在收拾东西，我也起来了，我要和小哥一起送大哥，我们要早早赶到镇上去坐火车。不一会母亲回来了，母亲有些激动，手里拿着包粮票的手绢，不知怎么湿乎乎的。她说老胡昨晚掉井里了，现在要上镇卫生院，她把炕头的被掀开，把粮票一张张摆在炕上烘烤。母亲又告诉小哥民兵在队里集合了，让小哥带上铁锨赶快去，然后让我抱上被子，母亲又拿了一条毯子让我跟她走。我不知道发生了什么事，紧张地跟在后面。

天放亮了，风和雪不知什么时候停的，很冷。昨天的雪虽然很大，可大田里一点没有雪，都刮倒房前屋后、沟沟坎坎里，还有形成的一道道雪梁。我和母亲来到屯子外一户社员家，他家孤零零在屯子外小山包下。他家过去放蚕，后来漫山的柞树全被砍光，变成了现在光秃秃小山包。

队里的大车停在他家门前，边上围了很多人，车上铺着厚厚的谷草，谷草上已铺好被褥。老胡被厚厚的被子包裹着看不着什么样，母亲把毯子和被子也扔到车上。听说老胡冻的很厉害，外衣扣子都是用剪子绞掉的。

这时我在大家的议论中才知道事情的经过。

我们在粮站走了以后，他们发现了母亲丢失的粮票，可能是母亲掏布条带出来的。老胡坐立不安，思量半天，决定下班送给母亲，同事劝他以后归还就是了，天气这么恶劣。但老胡坚持要送，他要让大哥明天带上粮票。他们提前下班，老胡又把棉手套给了一位骑自行车的同事，在漫天的大雪中，老胡艰难地往我家走。平时他顺着大道走直接就到家了，可今天他要来我家，不光天气恶劣，还要多绕两、三里小路。

下了公路，田野一片白茫茫，狂风嘶鸣着裹着大雪仿佛要吞噬一切，天际一片朦胧。他抬腕看了下手表，四点多了，天空开始黯淡下来。他把棉帽拉了拉，又把围巾紧了紧，凭方向朝小山包走去，他知道，只要上了小山包，下来不远就到了我们家了，然后从那儿有条小路通向他们家。这样的天气过去在勘探队见多了，他没觉的有什么。

山脚下有一道雪坎拦在前边，他只能从旁边绕过去，突然他感觉一脚踩空，身子一下掉了下去。不好，是大井，这是地头打的一口大井，春旱时留着浇地用，井很大、很深。用于有雪的托垫，老胡没有一下掉底，他赶紧把身子平躺着，右手把住井壁一块突出的石头，一动不敢动，下沉停止了。

他冷静下来，向上望了望，看了下现在的位置到井口有五、六丈，井壁很滑，要想出去根本不可能。他有点绝望，他想起了爱人和一双儿女，他们就要失去丈夫和父亲，他流下了眼泪。

井水慢慢浸上来了，把他的衣服浸湿了。不行！他把包粮票手绢掏出了来又把手表摘下来揣进贴身的衬衣里，这块表是父亲留给他的，是瑞士产的夜光表，虽然很旧但意义很大。他想起开米铺的父亲把他们三个孩子都供上了大学真不容易，而今却要死在这口井里，他心里特别难受，自己刚到四十岁呀。

不能这样死了！他冷静下来，想了想。为了阻止下沉他把围巾摘下了一头系在左臂上，一头系在突出来的石头上，这样好多了。

也许有人也在走着条路?他想。

“救命啊！我是‘五七’战士老胡！下定决心，不怕牺牲…… ”他不停地喊着。

风一直在刮，井口刮下来雪把他埋没了，他滚了下身子把雪压在身下。

“东方红，太阳升……”他大声唱着。雪又把他埋没了，他又把雪滚在身下。

不知什么时候，左臂开始向下拽他，尖石看不见了，是雪把他垫起来了，他兴奋极了。他把手臂上的围巾解下来，围巾就留在石头上，他怕风停了雪进不来又要沉下去。

他不停地喊着、唱着、机械滚着，嗓子都哑了，不知什么时候突然到了井口？往上一看，满天繁星。他兴奋的站起来，雪什么什么时候停的不知道，风小了。他赶紧爬出来，环顾四周已是凌晨，远处公路边房屋轮廓已有点点灯火。一阵狂风吹过，他冻受不了，又回到井里。不行，还得走，呆会冻僵走不了啦，他想。他又爬出来，辩了下方向，不能从山顶走了，只能从山脚绕，山脚下有一户蚕农，应该奔那儿去，哪儿离这最近。

他绕过一道雪坎，踩着有土的地方艰难的走着，他知道绕过去就能看到那三间平房。手、脚、脸已冻的失去知觉，每走一步，大衣和裤子都发出“卡、卡”响声。他越走越吃力，他想歇会儿，但马上打消了这个念头。

终于，他看到了那个轮廓，求生欲使他加快脚步。大雪已经把平房后全都覆盖，柞树枝扎的院门被刮的东倒西歪，房间里晃动着微弱的灯光。他几个趔趄冲进院子，使尽最后一点力气扑向房前，用头使劲撞向房门。

“救命啊！我是‘五七’战士老胡！胡司令！……”他用嘶哑的声音喊到。他感到有人说话，瞬间他失去知觉。

父亲和两名社员上了马车护着老胡，队长催促马车快走，民兵排长正带领全体基干民兵在道上清除雪障，队长嘱咐把所有的大井全部清理出来。

我默默地目送马车，心里一阵阵愧疚，真想能看看老胡。雪障都除完了吗？我两手都攥出了汗。