我欠父亲两句话

父爱如山。这话的涵义

是我父亲走了后的这些年

我一字一字的细细品味

关于父亲，记忆的梗上之花

是一辆破旧的自行车和几把小铁锤

小铁锤装上缠着布条的竹片把子

父亲敲打碎石就变得较为轻松省力

父亲用那辆破旧的自行车从山里驮回

两大捆让母亲上圩摆卖的小竹子

摇摇晃晃险象环生似是耍杂技

那时候我背着书包上学校，却学不会

端着大碗吃饭穿着新衣过新年时

对父亲说一句，爸爸，谢谢你

我和父亲少有交流，不像我姐

总是缠着母亲这样那样喋喋不休

我和父亲说事时声音很低很低

他威严的头发早已一夜霜白，我不想

他过多为我操心而成为难看的秃子

父亲曾经看似随意地交给我一本

他毛笔龙飞凤舞书写的传记，我那时

只是翻了翻就将书稿收藏了起来

忘了说一句，父亲，你一生真不容易

我欠父亲两句话。每年清明祭奠时

我都在他坟前说了又说，边说边感觉

灰暗的天空纷纷扬扬筛下了凉凉的细雨