外婆家门前的芒果树

二十年已经过去。

二十年的时光，沧海变桑田，一个爱在树头下玩耍的男孩，慢慢形成长成了汉子，变得坚强，不再爱哭。

而不变的记忆，是外婆温柔疼爱的眼神，还有外婆门前的芒果树。

芒果树是外公种下的，距今，已经有二十五年的记录，是二十五年甜蜜的记录。

种下那时，正好是春天。

外公说，是刘伯伯家的种子，芒果又大又甜。

一年后，果树长成，原来在树头上围着的竹圈也用不上，爱闹的孩子们，都喜欢围着树转，树在一米高的位置分成三枝，外公说，这样叫开枝散叶。

后来长大了，我才明白，“开枝散叶”还有一层意思，那就是儿孙长大了，结婚生儿育女，外公外婆传承下的人，就会越来越多。

又过了一年，我们昐望它挂果，可是那年春天，它不开花，秋天也不挂果，而我们却渐渐长大，围着树闹玩的兴趣已经没有了。

芒果树，也仅是一颗生长在外公外婆家门前的树。

芒果树还在长，外公还在为它施肥，树头那土肥，堆成小山。

我们玩得疯的时候，会爬上树去，虽然树不高，我们并不怕摔下来，但会招来外婆大声呵斥，然后又听到外婆“小祖宗，小祖宗”的叫，将我们一个个抱下来。

后来，三枝树又开出许多许多的树枝，一枝接着一枝，向上生长，树尖超过了瓦屋顶。树头四周上，挂满了各种各样的，有工具，有竹笼。

最好看的是一根长长的竹杆的，用绳子吊在芒果树上，竹杆上整整齐齐排满了菜，菜是熟了的，一条条的吊在竹杆上凉晒，象操场早操的学生。

芒果树成了外婆家门前的晒场，我们想爬上去，已经不可能逾越树头周边的障碍。

直到后来的一天，外婆才说起，她说，你们那时候玩起来不怕死的，都要爬上树去，那树还不大，断了摔下来，不得摔断骨头吗？你外公才想出各种办法占用芒果树的。

大约是第三年春天。

我们并不留意芒果树有什么变化，只知道它长得好好的。树的周边也挂满了东西，春暖花开，突然有一天，我看见芒果树上开了无数的花，雪白的花在寒风中颤动。

我叫外婆赶快出来看，外婆呵呵地笑了，真的呢，终于开花了。

又有一天，我将树头周边的东西全部弄下来，满地的放，外公见了，吼叫道：“你小子又想爬树？”，要找棍子教训了。

我说，树开花了，你掛这么多垃圾在树上，树不累吗？

外公说，你小子找借口，想爬树就说想爬树，还说树会累，树怎么可能累。

我也说不清楚，就不让外公掛东西，他掛一个，我扔一个，外公转了两圈，大概跑不过我，就说，我们和解成不成。

后来，我答应不爬树，到芒果熟了再爬。

外公又不同意，说，芒果熟了，也不能爬，要他在一起才能爬。

我想，外公是怕我偷偷摘完树上芒果呢。

最后，我们俩达成协议，勾过手指。外公就不再掛东西在树上，外婆也不再在树头吊着晒菜干。

当然，我也不再爬树。

因为要上学，我不能每天看着果树花落成果，打电话时，总是要问芒果长大了没有，熟了没有，孩子的记忆中，一天好长，总以为一天就能长大。外公说，要到我期中考试那时，芒果才能熟。

我就一直昐望期中考试，虽然怕考试，可又想吃芒果，真是又怕又喜欢。

我总是希望芒果突然长大，突然就熟了，那该多好呢。

那只是我天真的想法而已。

我不放心外公，他会不会又在芒果树头上掛满了各种各样的东西。有一天，我缠着父亲，一定要带我去外公家看看。

我站在芒果树下，几乎不敢相信，简直就是惊呆了。

芒果树成了真真实实的果树，一串串吊下来的芒果，芒果太多，都快把树枝压断了，外公用竹架子在地面撑着，搭了不同形状的架子，架子撑着树枝，树枝上吊着沉甸甸的芒果。

三枝大树枝也被成串的芒果向下压，幸好有又粗又高的竹子撑着，才不至于倒下来。

树头周边的芒果伸手就能摘，青而清亮，还没熟，。

我看得呆了，原来芒果花能长这么多芒果。

我叫外公快点加肥料，让芒果早点熟。

外公说，施肥要分时候，就象吃饭，一日三餐，多了就会撑着，少了就会饿。

我并不懂这些，但外公是懂的，否则，树上不会掛满芒果。

后来，我就一直惦记芒果什么时候才能熟，有时一天问好几次。

直到我期中考试完，我娘又拖延了三天，我才回到外婆家。

树上的芒果更大更饱满了，青和黄成了最大的亮点，青的是没熟的芒果，黄亮亮的，是熟了的芒果。

外婆桌子上却全是黄亮亮的芒果。娘亲说，外公五天前就摘好了，放熟了，知道你们爱吃。我们才知道，娘亲为什么拖延三天才出门回家。

我们乐坏了，弟妹三人抢着要吃。

外婆拿来水果刀，嘴上叫着小心小心的，桌面上是一只大碟子，她削去芒果皮，黄澄澄的汗水滴下来，我们用小手去点一下，又点进嘴巴，嘴巴发出吱吱的声音，都说好甜。

大碟上的果肉光亮软滑，外婆削一只，我们几个人一下子就吃光，碟子从没有装满过，倒是另一只碟子的果心，快堆放不下。

外婆说，那果心滑又硬，孩子不能吃，会哽在喉咙里出不来。

那时候不懂，当然也不问，有果肉吃，更不会去抢果心。

长大了，我才想明白，果心这么大，有小孩子巴掌般大，怎么可能卡在喉咙里出不来？那是外婆太小心了，对孩子一点点的危险，她都会排除。

果心是属于外婆的，外公进来，也会拿一个吮一吮，说真甜。

直到桌面上小山般的果皮，还有碟子上堆成小山般的果心。

外婆才说，都吃饱了，一会还要吃肉呢，下次吃，树上还有呢。

我们才呼的一声跑开了去，又去树头边上玩，偶尔抬起头来，赞叹芒果的甜。

后来，我们长大了，我们都会削芒果了。我们都会说，外婆，你吃一口，果肉才真的甜，外婆笑了，将芒果肉送进少了牙齿的嘴巴，瞇起眼睛笑了，说，真甜。又再后来，外公走了，我们围着外婆，回忆有外公的日子，我们削好芒果，将芒果肉轻轻送到外婆口中，外婆说，真乖，真甜。

后来，每一年的期中考试后，我们就会赶紧回到外婆家，芒果熟了的日子，一直伴随我们从小学、中学。读大学那时，收到外婆从家里寄来的芒果，一阵哽咽和甜蜜，同学永远不会知道，外婆家的芒果，在我心中有多甜。

我们渐渐长大，正如外公说的一样，我们成家立业，我们也有了自己的孩子，我结婚那阵子，外婆说，要开枝散叶，花开富贵。

现在，春天将要来临，外婆家门前的芒果树，是否已经含苞待放？