母亲住院记（微组）

◎篱笆

握惯沧桑的手，修炼成六双栅栏

一副身板一个桩，栽于多风的岁月

谁拂去云层，让丹毒流火挑落的星辰，重回夜空

谁把歌声养成海岛，抵御潮水般肿痛的人生

谁扛起夜色，轻松了我的梦

◎缺位

六十岁的女人，生病住院的时候，身边只有一个三岁的孙女

丈夫三年前死了，有两个已经成家的儿子

大儿子安置好三个孩子，两口子去拆迁的废墟中收破烂，每日半夜才归

小儿子打工在江苏买了房，两口子拼命干活还房贷，两个孩子，大的已上学

唯有小的这个，没有工作，也不上学，在病床上陪奶奶

◎养老金

80元，养活了60岁的田野，60岁的胆囊炎

5000元，搀扶着88岁的老财务，以及88岁的半身不遂

2000多元，打捞出79岁的机器声，和79岁的面瘫

此刻她们被吊瓶拴在同一个病房里，那拴起来的姿势

看起来没什么区别