少年曾有凌云志,梦想携一卷奇书,做个逍遥书生,笑傲江湖,干出惊天动地事业,名垂青史。于是,泛舟书海,不懈寻觅通向不朽与伟大的航道。
第一次放舟书海是一个星期天,在同学家里玩儿,偶尔看到一本《闪闪的红星》,200多页,一口气读完,用了一天时间。那个星期天,使我第一次感到书的魅力,发现了与现实世界完全不同的另一个世界。第二次是上高中的一个暑假,到父亲林场看果园,读完了巴金的《家》、《春》、《秋》,梁斌的《红旗谱》,还有父亲年轻时读过已变得发黄的一本《裴多菲诗选》,就是这本诗集使我开始了长达一生的对诗歌的爱好与追求。留在记忆中较深刻的第三次读书,应该是高中毕业考上河南省第一技工学校之后,两年的课余时间,从校图书馆和省图书馆,大量地,简直是发疯似地借阅摘抄图书,其中,《三个火枪手》、《悲惨世界》、《塔上旗》等一批外国名著,使我年轻的心插上翅膀,飞向美好如童话的欧洲世界,从此,我对西方文学总有一种独特的美好的感觉。第四次读书高峰是上班后的前几年,工作不太紧张,读了中国的五部经典名著,其中最爱的是《水浒》前70回,梁山好汉那种侠义肝胆,那种潇洒无畏,让我莫名羡慕。名扬中外的《红楼梦》却一直未能让我倾心,仔细想来,大概是贾府里无一个让我钦佩或喜爱的人物,贾府里的那种生活气氛太平庸,太肮脏,自己也说不清,估计应该是性格因素使然。
从1983年,就是参加工作的第二年,开始大量投稿算起,是我读书的第五个时期。读得更杂,小说,诗歌,散文,戏剧,评论,无所不读。大概是1990年以前的五年间,读书写作的同时,上了八九个文学函授班,有一年同时上了三个班。拼命地努力换来了创作的日趋进步,千辛万苦之后,八八年处女作诗歌《蜜月的夜晚》终于问世。但同时想当伟大作家的梦想,渐渐退去鲜艳颜色。因为,那10元钱的稿费告诉我,单单靠文学吃饭,只能是做梦了。从80年16岁开始练习写作,到88年24岁发表第一首诗歌,八年一首,10块钱的报酬,投入与产出天壤之别,文学梦一落千丈。沉重而又冰冷的现实,使我的目光从天空返回地面。这个转变应是从我读过俄国小说《平凡的故事》之后。该书是使青年人从梦幻转向务实的一本最好的小说,它让好高骛远的青年人开始以冷静而客观的目光看待人世间的一切人和事。正是这本书开始了我读书生活的第六个时期。工作之余我大量购阅了《人性的弱点》等一批社会学著作,这些书使我更进一步深刻认识了世态人情的真谛。随着时间的推移,我似乎对人生和社会这部深奥的大书,已经理解得很彻底了。
遗憾的是,我终于没有“悟透”。否则,我绝不是今天芸芸众生中为衣食而疲于奔命的一员了。一个很无情的事实是,书曾伟大了许多伟人,却没有使我伟大。弹指算岁月,三十二年过去,黄河依旧向东流,人生不复少年时。读来读去,书还是书,我还是我。甚至书已失去其应有的作用,成了生活工作的包袱和羁绊。于是,我终于读不下去了。
说起读不下去的情形,这不是第一次。第一次读不下去是十年头里的事。为坚定不读书的决心,我找了两口缸,把几百册书封了埋到院中地下。终于耐不住无数的空虚,不到两个月,又扒了出来。隔了两三年,第二次读不下去,干脆把两架图书贴上封条,可是不到三个月又揭了封条。这次是第三次,在日记本里写上:“停读三月试验今日开始”。隔一星期,又写到:“有书不读又如何?照过。”又隔一星期再写道:“做个庸人又如何?照活。”
读书人突然不读书了。不吸烟的人突然吸起了烟。每天一闲下来,我就成了一座青烟缭绕的山峰,坐在那里一动不动地苦思冥想。慢慢地思想就如那弥漫烟雾里的烟头火,一闪一闪,一明一灭。我渐渐意思到,自己一直被书束缚着,被书搅浑了头脑,当了书的奴隶,为读书而读书,逃避生活,远离生活,成了个不折不扣的书呆子。目前迫切需要的是,阅读生活这部博大精深千古不朽实实在在的“名著”,去踏踏实实地做一个普通人,去认认真真地做自己该做的事,同时用自己的心灵去体验,用自己的大脑去思考,这里面才有真知识、真学问。
人类崇拜和迷信的东西太多了,有些被压迫的处境竟是自己造成的。再加上一个书的压迫,岂不太累了。书,不读也罢,这个压迫就没有了。
但书最终还是要读的。毕竟是书丰富了我,智慧了我,美好了我,纯洁了我,高尚了我,促进了我,激励了我。而书籍造成的负面影响也是完全可以避免的。虽然我没有成为伟大的作家,但是,因为一直坚持读书和写作,自己的人生境界和思想素质得到不断提升。1989年八一建军节,厂里诗歌朗诵会,古不为代表车间参加,朗诵一首自创长诗,荣获一等奖第一名,半月后,被破格提拔为分厂团委书记,那年古不为25岁。2000年初,企业改制,所有干部优胜劣汰竞选上岗,古不为通过演讲答辩,过关斩将,把综合办公室主任一职收入囊中。正是因为读书,古不为赢得了人生旅途中这样两个辉煌的时刻。还是因为读书,古不为获得了另一个值得一提的荣耀,那就是2005年和2006年间的16个月时间里,古不为作为首席维权代表,为了维护1148名下岗职工破产安置费的合法权益,在467名职工的共同拥戴下,进京赴省,克服重重困难,最终圆满达成希望。
我自信,在经历太多的风雨、走过不少的弯路以后,自己将会重新大调整,重新收拾一片雄心,重新起锚扬帆,驶向波澜壮阔的书的海洋,驶向灿烂辉煌的人生彼岸。赶一个名字攀登青史,做梦都想青史留名。尽管,在历史之外,离历史很远。我有时会想,远离繁华、身处底层的人生,怎能够让历史靠近,再靠近······