通往理想的路不止一条,但是,你若要去,只能走其中的一条。
八九年,山河一场动荡。这一年,我的命运发生转折,脱下满身油污的工作服,由机声隆隆的车间,走向文山会海的办公室。
四年的时间,非常彻底地使我习惯于电话、办公桌、茶杯、报纸、笔、稿纸、各种会议和活动。
我成了彻头彻尾的办公室人。那种斯文,截然不同于车间的氛围。工友们,哥儿们,羡慕我,在他们的眼里,我是个幸运儿。
也许,我确实幸运!时代给了我机遇,老书记是个名副其实的当代伯乐,他把我当成了千里马,事情就这么简单。但是,这种机遇的光芒,绝对不会轻易照耀一名普普通通的车间工人。
之前,我没有想过这辈子要成为一名办公室人,却稀里糊涂进了办公室。我感到,人生真是不由自主。不知不觉间,我的身份已经发生了变化。快乐未必会多,自信定然有所增长。
朗诵一首自创的长诗,使我获得了一张进入办公室世界的通行证。这么简单,令人想不通,但就这么简单。车间和办公室,车工和团委书记,工人和干部,实现了令我和我的工友们,难以想象的接轨。
在工友们的眼里,我的形象是,上班时间握着一部车床的摇把,工余时间捧着一本翻开的小说。我没有显赫的背景,没有大学的文凭,也不会溜须拍马。像一棵茫茫草原上孤独的树,又像一片荒原上冬季里结冰的池塘。
当然,工友们眼里看到的我,绝不是全部的我。他们不知道,我谈恋爱时手里还拿着书,并且不是为博得恋人青睐。他们不知道,在写这首长诗之前,我已经写了十年几十本的诗歌作品,并且有一些已在报刊上印成了铅字。我的汗水不仅滚落到隆隆转动的车床上,也撒落在书房的书籍和格子本上。
因此,工友们的羡慕虽然出自真情,我的幸运也决非偶然,一切都是顺理成章。本来办公室的世界离我很遥远,远如天方夜谭,如今我真的置身办公室,天方夜谭成了现实。四年后的今天,办公室的世界不再神秘遥远。并且,办公室的世界和车间的世界,如今在我心里,绝不是两个世界。
我的几个文友,也都一样凭着刻苦钻研和出类拔萃的文采,由车间的各个岗位,走进办公室的世界。
办公室的世界,不是乐土,不是如工友们想象的那么高贵,那么潇洒。也有不少于车间的辛苦,也有不少于车间的操劳,也一样为生活疲于奔命,甚至比车间有过之无不及。四年时间里,我目睹了属于办公室世界里的几位中年人,因操劳过度接连去世。办公室的世界并不轻松,那一份一份的公文,照样重如泰山,这几位中年同仁,就是不堪重负,过早地凋零了生命之花。
他们的离开,造成办公室世界的空缺。于是,各条道路上便有人走来,弥补他们留下的空缺。通往理想的路不止一条,而我和我的文友们踏出的这条路,仅仅是其中的一条。
古不为写作于1993年