虹之玉

父亲退休前的几十年光阴就是一壶老酒

地质勘察队喝掉了50年代末最年轻的几年

生产队会计这个头衔喝掉六十年代的整整十年

国营园艺场喝掉一九七〇年以后的日子

一辈子铆足劲儿活着，像一棵

身披万丈风雨的虹之玉

母亲十九岁是锄把上盛开的花朵

大年初一，正在大田里翻地的农家姑娘，突然接到

铁饭碗城市户口的录取通知，土坷垃一下子长出了翅膀

后来媒人牵线，父母就成了被命运栽到同一个花盆里

认领同一片阳光的虹之玉

六七十年代，父母正年轻

日子忙碌成大山，在山与山之间

父母的爱情是一线天，我们兄弟姐妹六人是风景

在悬崖峭壁之间，都被塑造成虹之玉的形象

扎自己的根须，吐自己的叶芽

刚到学龄的姐姐

带小两岁的弟弟上学

两摞砖，抬着一块木板的课桌

抬起我六岁的时光，和一枚

在枝杈间奋发的玉米粒

上个月一场隆重的婚礼上

儿子牵着儿媳的手，走过红毯

小两口，走成又一茬茁壮生长的新枝

命运伸出手，又一次把两棵虹之玉

栽到尘世间同一个花盆里

2023/11/21