母亲井

人，唤给予自己生命的人为“母亲”，迁移着将对自己有着某种意义上养育之恩的物，也以“母”呼之，所以愿意称供养一方水土的江河为“母亲河”；愿意唤自己念过书的学校为“母校”。但对于供养自己一生的老井，却未曾听到有人许以“母亲井”之名。

“四方赭石聚地灵，一泓清泉供人杰”这是刻在老井井栏上的一句话，不知是谁写的，小时候不懂是什么意思，只是觉得寓意甚好。这是四个字已经被磨得有些模糊不清，用作井栏的“四方赭石”中间部分也是被磨得凹了下去，各种不知名的、知名的杂草长满了用青砖砌成的井壁，每一寸青苔都氤氲着凉气，不时从杂草尖儿上滑落的一滴滴露水。有着露水为自己伴曲，夜晚的老井总是铆足了劲儿向脚下的土地要水——它得为她的孩子备足明日所需的乳汁。

东家阿婆早起，拿了吊桶，手一松，绳一撇，本是正正浮在水面上的吊桶便倾了身子，喝满水。四五下，被阿婆吊了上来，稳稳地接在手中。转身倒入盆中，回荡在盆里的波纹荡着朝阳，泛出道道金光……老井的一天便开始了。

井旁总是熙熙攘攘，最热闹的就是晚饭前后，家家提着吊桶打满水，再挑着回家，满上自家的水缸。路上若是挑累了、挑渴了，放了扁担架在中间，坐了，两手掬一捧刚从井里打上的生水，清冽的井水顺着筋脉将白日干农活的苦累冲去大半。放学后，没有钥匙，进不了门的孩子们总是围在井旁。借着井栏上那四方赭石当桌子，把作业翻开摊在上面，一面听着嘀嗒声，一面掰着手指头算着“加”和“减”。偶尔围着井栏追追闹闹，即便是早已被磨平了棱与角的赭石磕着，也无大碍。偶尔有西家大伯家黄狗加入的追闹，常常给嬉闹声里添上一两声尖叫。跑得大汗淋漓的孩子，跑得伸长了舌头喘着大气的黄狗，趴在被婆婆们用来当搓衣板的石板上，不知不觉天上挂起了月亮。

同村一姓，左右既是邻里更是亲戚。东家今天炒了腊肉，西家今天包了饺子，婶婶家酿了米酒，阿姨家捉了泥鳅。大家总乐得拿出来给左邻右舍尝一尝。按着老规矩，围着酒菜，坐在傍晚孩子们趴过的石板上，聊的话题总是从眼前的酒食聊到今年的谷子，回回如此。年复一年，月亮照着这群邻舍，老井伴在一旁，这样的闲聊不知重复了多少遍，不知横跨了几代人。但老井欢喜这个“老规矩”。

中秋前好几天，空气中弥漫着和着月饼香气的孩子们的躁动气息。他们要干一件大事，什么大事？在孩子们的眼里，很多事都不管他们的事，但中秋节烧塔就是一件顶大的事。不管男孩女孩，大家一起约了上山捡好柴火，再去附近倒塌多时的破房子下拾了碎瓦片用蛇皮袋背回来，从下到上按着“品”字一层层用碎瓦片在老井旁的那块空地上码好，直到堆成一个尖塔。小一些的孩子被安排沿着老房子的墙角，用小刀刮下一层层“硝”。待到中秋当天，故意留着肚子不吃晚饭的孩子，早早的帮着家里，拿了桌椅，摆好香柚、果饼，用脸盆盛满睡放在案头，只待月亮姑姑出云端。

一把又一把的柴火烧尽之后，瓦片堆成的塔终于通红。这时候再往上撒上从墙角刮来的白硝，伴着火花的噼啪声可比过年的鞭炮有趣。玩累了的孩子，这时总算愿意听奶奶的话，坐在一旁吃些东西。可好奇的他们怎么也止不去探头看摆在案头的那盆水，即便眼皮止不住的打架，仍放心不下月亮出来后映在水里就能看到的月亮姑姑……老井不知道陪多少人看过中秋的月亮，不知道陪多少代人一起烧过瓦塔，只是每一次她都是同样欢喜，同样为井旁的孩子们滴答奏乐。

一年又一年，在井旁嬉闹的那些孩子长大了；一年又一年，在井旁打闹的那些孩子换成了原来在井旁嬉闹的那些孩子的孩子；在一年又一年，已经没有孩子在井旁嬉闹了，每天傍晚来打水的人也慢慢少了、背也弯了、发也斑白了；后来，东家搬走了，西家进城了，慢慢地没有人再去老井那儿打水。这是落寞的老井没有想到的，孤零零地立在村子中央，犹如风烛残年老人，风吹过井口发出阵阵的叹息。

年少时，孩子总黏着母亲；年长后，孩子尽躲着母亲。老井，就成了这个被孩子们躲着的母亲。

也许是为自己被抛弃而过度哭泣，终于，原本清冽见底的老井，不知什么时候变得浑浊难饮，原来只能长寸把长的杂草已长盈一尺。仔细探去，两只不知打何处来的青蛙，正坐在井里飘着的一片树叶上，此一声彼一声，呱呱叫着，像是在聊着些什么……