虫眼奶奶

　   下了暴雨。铁棚噼噼啪啪响了一夜。风雨中的村子黑得像锅底。

我蒙上头睡着了。做了很多很多的梦，早上青蛙呱呱呱呱呱呱把雨喊停了，把我吵醒了。那些梦一下子都忘掉了。我睡够了，起来嫌冷，就窝在床上。

妈妈打开我的房门，小声说：“虫眼的奶奶走了。”

“干啥去了？”

“这个走不是用脚走，啥干啥去了！她昨天夜里死了。

我不懂。

“虫眼的妈妈去给她送饭，叫门怎么都叫不开。她赶紧叫虫眼的爸爸过去把门抬掉。她躺在床上，衣裳穿得齐齐整整。”

“哦。”

我还没见过死人。

我在被窝里穿好了衣裳，扒拉了几口饭就跑着去找虫眼。

虫眼家离我家不远，我俩天天在一起玩儿。

虫眼的奶奶脸皱成桃核儿，腰一直弯着，还没我高。我放学回家要经过虫眼他奶奶门口，她常常是坐在门口一个木墩上晒暖儿，拐棍放在旁边。有时候会问我一句“放学啦”，我回一句“嗯，放学了”。

有一回虫眼让我和他一路去他奶奶家偷方便面吃，在抽屉衣箱站柜粮食囤翻过来翻过去，什么都还没找到，我听到了拐棍戳在地上的声响。他的奶奶就回来了。

“我们跑吧，你奶奶回来了！”

  “你接着找，我拽走她的拐棍。”

虫眼在门外拽着他奶奶的拐棍，他奶奶嘟嘟囔囔，我听不清她在说什么。

我把菜厨关上，说：“什么都没有，赶紧跑。”

没偷到他奶奶的吃的，我和虫眼商量着去邻庄地里偷萝卜去了。

“我妈说，我奶奶一点儿都不疼我。我就该拿她的东西，就该偷吃她的东西。”

“你妈怎么说的？”

“她说我奶奶不喜欢女的，我妈妈生了俩闺女，我奶奶就烦她。我是男孩，我妈妈说，生我的时候我爷爷已经死了好几年了。我是男的，可我奶奶还是照样烦我妈妈，也烦我。”

“我咋觉得你奶奶是好人啊。我爷爷说以前你奶奶家很有钱。五八年的时候，你奶奶把埋在地窖的吃的东西都挖出来分了。我爷爷给我说过好几回，那时候都穷得吃树叶吃草根，要不是你奶奶把粮食分掉，咱们庄上不知道要多饿死多少人。”

“我不知道。反正我妈说我不该疼我奶奶。‘你奶奶不疼你，长大你也别疼她。’我妈天天说。”

妈妈说虫眼的爷爷很早很早就死了。我是没见过他。有一回八月十五，我去给虫眼的奶奶送月饼，准备把月饼扔下就跑。她抓住我的篮子，说：“别走。别走，别走。我给你一个吃的。”我就不跑了。

我等着她打开了菜厨左边的抽屉。我从她黑皱巴巴的手接过一个黑乎乎毛茸茸的东西。我不知道那是什么。

“这个东西怎么吃啊？”

“用刀把皮鳞掉就管吃了。”

我把那个东西装到兜里，接着去送月饼。我走的时候很高兴，回头看了一下，她站在昏暗的白蜡烛的微光里，她的影子和其他东西的影子融在一起，在墙上和地上晃动。院子里月亮像个大白馒头。

“妈妈，虫眼的奶奶叫什么名字？”

“又瞎打听事！”

“她叫什么？”

“郝氏。她是家里的第六个孩子，都叫她郝六姐。以前女的都裹脚，她的脚正好三寸三的小金莲，嫁到咱庄的时候是八抬大轿抬过来的。这都是人家告诉我的，真的假的我也不知道，都这样说。”

是啊，她的脚小到五十多岁没拐棍都站不住。

妈妈说她活了八十五岁，她掌柜的患毒痢拉肚子拉死了，她守了二十多年的寡。八十五年，八十五年有多长？二十多年一个人过，二十多年有多少个夜晚？

她的生活是个什么样子？爱打听事的我问妈妈。

“没啥说的。她十几的时候就嫁到咱庄，那时候还没解放。她是个好人，没和别人吵过架。”

在湿冷的黑暗中，她一个人走了。

她走的时候心里边儿在想什么，谁也不知道。傍晚走的还是半夜走的，还是早上青蛙把他的魂儿给叫走了？

活到八十五岁，在一个黑夜死去慢慢变硬，最后被装进几年前就买好搁置在院子里的薄板棺材，因为是夏天，怕尸体发臭，还没过头七，就被忙着埋掉了，坟头小小的。

还有什么说的。没有。没有什么了。她活了八十五年，我就能说这三五分钟。

那个黑乎毛茸的东西是什么？那时候我妈不知道，我爸也不知道。我一直没忘记那个味道，酸不拉唧的。——昨天我第一次买猕猴桃吃，才突然明白原来我十几年前就吃过了。——那天晚上高挂夜空的光明正大的月亮也记得，虫眼他奶奶的样子是早忘光了。

2020.03.23