认字

地球上有个小村儿叫葛尧，葛尧为什么叫葛尧，谁也不晓得。葛尧地方小，人少，除了嫁过来的女人，葛尧的男女老少都姓葛。十五岁之前小阿劲一直生活在葛尧，他不知道葛尧只是一个非常小非常小非常小的普通小村庄儿，葛尧这样的自然村中国就有七十万个。葛尧有太阳有月亮有星星，阿劲觉得葛尧是好的。

葛尧虽然很小，走出去可不容易，村里的人不做生意不认字，在家里有吃有喝，离开葛尧干什么？离开葛尧庄稼谁种？不种地吃什么？不吃饭能活？离开葛尧就是找死。小孩子问妈妈“我从哪里来”，俄罗斯人会说有的小孩子是在卷心菜里找到的，有的是白鹳送来的。葛尧人会告诉小孩子说他是从泥坑里刨出来的，土生土长土里埋。

阿劲跑去爷爷家玩儿，爷爷弯腰坐在墙根下的树疙瘩上，坐着。

“爷，啥时候有嘞咱庄？”

爷爷教了阿劲一句话：“问我老家在何处，山西洪洞大槐树。”

阿劲不懂，爷爷说：“我也不知道咱庄哪来的。我小的时候那时候都说，说葛尧这一片几个庄上的人都是从山西大槐树过来的。”阿劲记住了那句话，还想问什么，不知道问什么。

爷爷说，我来教你认几个字。

爷爷坐在陷进土里的树墩上，刮了胡子，戴着麦秸编的草帽，因为头皮上起过带状疱疹，一大块头皮腐烂后留下了脓疮，那块头皮上不再长头发了，天再热爷爷也不愿摘掉他的草帽。蓝衬衫已经洗得发白，黑蓝的血管像电线缠他干瘦的胳膊上，老年斑把塑料膜一样薄的皮肤染得棕褐灰黑，左眼是双眼皮，右眼眶比左眼大。院子靠门是压水井，出水口下面有一个石头水槽，上面生了厚厚一层湿滑的绿藓，压水井右边长着一棵枣树，树皮剥裂，上面爬满黑蚂蚁，急急忙忙用触角嗅寻食物。知了的叫声难听，一会儿像锯锯锯一会儿像刀子刮玻璃，我用棉絮塞住了耳洞还嫌刺耳。阵雨过后，原本光滑的地面被蚯蚓拱出一道道弯弯曲曲的凸起，还有圆圆成串的小粪粒堆叠成块。爷爷坐的树疙瘩后面是一堵草泥墙，墙上种了一溜防小偷的圆扁扁的仙人掌，长刺像一根根毒针，有几片叶子干枯萎缩了，毛刺都挤在一起，“要是咬一口——”，阿劲这样一想把自己给吓得不敢再看。村子东头有一个大坑，呱呱咕咕咕呱，阿劲听得出是青蛙还是癞蛤蟆在叫天。

“来，我教你认字。”爷爷把一根小树枝儿掰成两根，用鞋把地面蹭干净，新鲜的泥土味儿冒出。

这是一。这是人。这是天。这是地。这是心。一人天地心，爷爷念，一人天地心，阿劲跟着念。我五岁上私塾第一天先生就教了这五个字，来，跟我写。阿劲蹲在地上，手里攥着小树枝，像看魔术表演一样不知道究竟在发生什么。一就一划，你写一个，好。人这样写，写，先这样再这样。天这样写……

爷爷写得端端正正，阿劲看一下写一划，写得歪歪扭扭，和十几年后第一次用鼠标在屏幕上签名时写出来的字一样，横不横竖不竖。一人天地心，下一句是九州山川大，你先记住今天学的这五个，下一回再教你写五个，你再写会儿，我去喂羊。

阿劲觉得很有意思，模仿着爷爷写得那行字，写了一遍又一遍，小树枝断了又找了一根，没地方写了就用脚把土踩平整继续写，想写得像爷爷一样好。过了一会儿，爷爷回到树墩坐下，阿劲问爷爷心是什么意思，爷爷说了什么阿劲想了很多年都没想起来。夜雾生起，阿劲回了家，告诉妈妈跟着爷爷学了五个字。