蒙古汉子

十月去了峨城，在那里遇见了老马；本不应叫老马，当面也还真没这样称呼过。一来他是曾任职伊利集团高管，人人口中尊重的“马总”，二来，他年纪比我长许多，可以算作与我父辈同龄。十年未见，常常想起老马，尤其那次和他顶撞争吵的场面，仿佛就在昨天。

老马，典型的蒙古族汉子，黝黑的肤色，一口标准的普通话，圆眼睛往前看时，后脑勺比前额高，会做点儿东北菜，更喜好喝两口小酒。

刚踏进社会，顺兼了些内务，时常接触一些大小表格，月底对对账、催催票；无数繁琐的事情把我折腾的要命，偶尔出错。冬天的早晨，窗外的铁轨被冻上了一层厚厚的冰霜，一上班就开始忙着对账对票，然后交给老马审阅，老马耷拉着脑袋，认真翻看，顺手抽出其中一张，让我检查有什么毛病没，我看了遍，摇头；他继续让我看，我又摇头：“真没有”。老马急了，他从不吼人、骂人，总一贯的摇头叹气，直接指出小数点弄错了。我回到电脑前继续重做，老马在耳边一直唠叨：“小事都不仔细，将来能成气候？从一个小数点就能看出你的工作态度，别以为这些与你专业无关，就瞎搞乱做……”当然，后来和他大吵了一架。因为我始终认为，非专业不说，关键自己还不喜欢，更觉着没什么意义。从那过后，老马逐渐换了一种方式与我相处、沟通，俨然成了名副其实的“酒肉朋友”。

老马是一个很节俭的人，冬天的峨城，灰尘很多，夜里更冷；我和老马经常下班后，买点小菜、烟酒，在屋里炒两个菜，一人一碗白酒，一口一口地喝。我喝起酒来，抽烟不停，老马喝了酒，话很多；开着的电视，在我们面前如同空气。老马讲他的家乡、讲他的青春、讲他当年高考的场景，期间穿插了父亲、同学等等。

印象中最为深刻，记得给老马递完一支烟，我随手把烟盒揣进裤兜里，老马后来提醒了我，给别人递完烟，要把烟盒放在桌上，这是礼节。老马特别喜欢白岩松，大概因为都有蒙古族血统的缘故。偶尔，老马也考我一些常识，最开始感觉极不适应，觉得老马这个人爱干涉别人，管得事儿太多。

年末，我和老马因工作调动，回到了水城，开始了另一个新环境。水城，水资源很丰富，黄辣丁也不错，没有峨城那么多的灰尘。听当地人说，虽是水城，但土生土长的人反而更容易长结石。

这期间，老马中途回了趟老家，一走半个多月，回来当天，专门和我在小区门口的一家老饭馆里喝酒，又聊到深更半夜。那天，一向严肃的老马，第一次在我面前聊到了女人，讲了他在火车上的一段心灵邂逅，老马的话语里无时不流露出对她的倾慕……

所谓老饭馆，就是在相对破旧的老房子里开的饭馆，典型的四川农家建筑，连卫生间都属于原生态式的茅房，茅房后是一大片竹林和菜园。我和老马到了水城后，常在这家饭馆喝酒，仲夏的水城，天黑的较晚，记得有一天，店老板以没菜为由拒绝了我们，原因是我们经常从傍晚喝到凌晨，店老板都熬不住了，又不好意思赶我们走。因为这里的菜品难得，无奈，我和老马只得保证尽早喝完。

老饭馆里，老马从来没有聊过他的爱情，其实在之前，我隐约感觉到老马有老马的苦衷和无奈，记得他讲他的大学时，老马常说，那个年代的大学里有很多单纯美好的舞会；老马说他特别喜欢邓丽君的云河，经常一个人静静的循环听。讲到这，他总是一脸的幸福，不难看出，老马十分怀念他们那个年代的校园时光。

老饭馆里，我们也聊政治、聊文学、聊诗歌。因为老马特爱看书，他会觉得哪些书好，好在哪，哪些书没什么看点，应该有什么观点；老马也常抽一两个主题和我探讨。

老饭馆里，几乎每次都是老马结账，因为他觉得，我刚毕业一学生，不容易。

认识老马刚到一年，他离开水城，回了上海。临走头晚，我们席地而坐，不知喝了多少罐啤酒。到了车站，老马买了一罐可乐给我，留了一句：“我们聊了太多，再也没什么可说的啦，好好努力吧”，说罢转身进了站，那微驼的背影，瞬间消失在进进出出的人群里，那一刻，我才明白，老马一直在为梦想而奔波、而努力。

从老马身上，看到了很多，也学到了很多；做事的尺度、做人的态度、思考的维度……可能很多东西，时隔多年以后，我才理解。

那段和老马共事的日子，让我在后来的工作中，几乎不会因细节而出错，也更加夯实、拓展了自己在产品包装印制工艺上的全新探索、实践认知。