蒲扇

小时候，

小黑虫爬满了光屁股，

爷爷的母亲，我的祖祖，

摇晃着蒲扇，使劲驱赶。

没有电扇的热天，

汗水和泥巴搅在一起，

干了以后成了尘土，

漫天飞扬。

垭口湾的一年四季，草木皆香，

晒场上的谷子堆，麻雀成群，

水渠边上，站满了垭口湾人，

白天黑夜守着从上游堰塘流下来的水，

天还未亮，男人下田拔秧，

女人围着灶台边，

把面条倒进锅里做九十点钟的米饭烩菜。

沿着尼龙绳，男女老少有说有笑，

秧苗在泥水里晃晃悠悠，

溅了田边的孩童一身。

记忆中，

太阳始终在人们劳作时出来。

落日下山，

男人挽高裤腿，搓洗一天的泥巴，

女人抱起孩童，

肩扛着锄头，向院子走去。

夜色渐进，

一家子，

安顿牛，安顿鸡鸭鹅 ...

再安顿

粮食、青菜。

我的祖，

你的蒲扇，

从老屋到新房，

一直在保存。

我的祖，

我们一大家都在思念

你们。