古村恋歌

当初离开，你意气风发，把我送到村口，不忘叮嘱：“孩子，到了外面，莫挂家里，使劲儿闯，听话，啊。”我三步一回头，你不停地冲我笑着挥手，临近耐桥，我再回头，你掩面而泣的身影，在风中晃晃悠悠，不舍的忧愁闯入胸口。

阔别多年，如今再见，你已白发苍苍，整天痴痴地望着我离家的方向。

站在村口，我愣了好半天，也不敢往里踏进一步，实在是离开了太久，身边嬉戏的孩童向我投来陌生的目光，仿佛心里在想：“这老头咋这么面生呢。”

小巷边的电杆上，涂抹的字迹还是当年那么励志，唯独脚下的村道变成了水泥路，干干净净的，再也没了儿时的土样。

我杵着拐杖，一瘸一拐朝着村子深处走去，沿路左望望右望望，那一丛丛绿藤精神得很，自由烂漫地爬满了整整一墙，定睛细看那墙面，显然没能逃脱雨的魔掌，一道道伤痕滚烫地烙在了我心上，越是这样，这一排排土墙也就越结实；飞累了的麻雀一不留神，扑腾一声撞上了满满雕花的房梁，那房檐下的巢，我一眼就认出是刚刚采来的新泥所筑而成，房顶的青瓦虽说有些泛白，但还算安好，顶住了风吹日晒。

院门的锁，还是从前的模样，贴对联的浆糊一层又一层，铺满了厚厚的灰尘，我凑近摸了摸锁，门吱呀一声缓缓开了，这才发现，在我离开之后，你从来都没上过一天锁。我扶着院门往里走，脚下的石板缝里长满了无名的小草，洗菜的水槽也生了青苔，墨绿墨绿的，乱糟糟的，跟海带没什么两样。院南角的锄头镰刀一把都没少，锄把上被磨光的木面，沾满了那些年劳作的汗水，我随手拿起一把，余温尚在；紧挨着的犁头，有些年头不曾下地了，立下汗马功劳的犁铧还是那样光滑发亮，丝毫没有一点锈迹。鸡窝旁的簸箕，破得仅剩一圈圈竹篾条；柴房边的菜园子荒芜的不成样子，凌乱不堪，一地的杂草遮得菜根严严实实的。我站在院子里上下左右打量了个遍，一遍不够，三四遍也不够，甚至连一张蜘蛛网都不想放过，那木窗上的雕花尽管褪色，但在此时却显得格外美，昔日盖新房子的喜悦写满全家人的脸庞，欢喜的不得了，我们姊妹三个几天几夜都睡不着觉，那段日子就像过年，关键是大人们忙前忙后，无暇顾及我们小孩儿，肆无忌惮的满村乱窜，是那么的自由、那么的快乐。堂屋窗边散落的几十颗包谷米，被遗忘了好久，很快就要蛀成粉末了都无人问津。我推开厨房门，灶头上的油灯早已干涸，那口大铁锅里仿佛还炖着腊肉，咕噜咕噜冒出的香味儿，飘到了油滋滋的饭桌上，一家人围坐一起，边吃边聊着家长里短的幸福如同冬天里的柴火，温暖了满屋。

走出厨房，再看这不大的院落，每一处都承载了有关丰收、有关成长的故事，这故事又都是关于未来、关于生活的。

我又打开曾经的小卧室，那张手工做的小木桌仍靠在窗边，天天期盼我能回来和它叙旧，只是那些年写满日记的本子，不知去了哪；桌旁的衣柜顶上，那把木吉他孤独的躺着，可惜曾经的和弦谱子去向成谜；床头的墙壁上，没有奖状、也没有明星海报，倒是贴满了密密麻麻的小画，松下的丹顶鹤、羞涩的林黛玉、垂下头的向日葵、海边的贝壳……往昔终究成了往昔，年少的青春化作一道永恒的光，时常在记忆深处忽闪忽闪，偶有轻微跑调的笛声从这间屋子飘出。

我走出院子，继续在村子里慢慢转悠，拐角的村小学陌生得实在认不出，鸡鸭声代替了朗朗读书声，路过的老太太提示我：“这里早在多年前就变成了私宅。”她边说边敲了敲门口的吊式铁钟，铛铛铛的上课钟声，同学们纷纷跑进教室的场景浮现眼前，这小小的铁钟便成了村小唯一的物件。

上了年纪的我，身子骨大不如以前，我正寻思上哪户还有人住着的小院坐坐看看，就在这个时候，前面一小块红砖墙被一群戴着红领巾的小学生围着的场景吸引了我，我踱步上前，凑近一看，唉呀，原来是村里最经典的红色故事，我赶紧从兜里拿出老花镜，戴上，边看边读了起来：“杨如鑫、杨正刚、赵联仁、何联盛、苏锐、张银”，看着这些熟悉的名字，感慨万千，心底一股股暖流涌遍全身，他们在抗日战争、解放战争、抗美援朝、修筑铁路、对越自卫反击等战场上的英雄事迹，可是从小激励着我和我的那一群儿时玩伴，出门在外，只要一提及家乡，这几个老前辈足够我炫耀好一阵。

“三棵梨树坐一园，一个酸来一个甜。叫妹吃心莫吃籽，叫妹丢皮莫丢心。隔河望见花一湾，有心采花气力单。有朝一日气力足，搬到花树上花山。妹家门前小土坡，别人过少我过多。草鞋穿烂四五双，不得成双无奈何……”我沉浸在先辈的英雄岁月里尚未缓过神，从村西头传来好多年都没听过的白族调子。

我刚迈步想去寻个究竟，小孙女不知从哪冒出来，一把牵住我：“奶奶，奶奶，爷爷在这儿呢！”

“哎哟喂，老头子，我和苗苗找了你老半天，咋跑这儿来了呢？闺女来接我们啦！正在村口等着呢！”老伴儿抱怨道。

无奈，又要返城了。

出村路上，前不久刚学会认一点字的小孙女像个话痨，处处都是那么好奇：“爷爷，为什么墙上挂满了这些圆圆的东西，还有那些木头呢？你看瓦片上的画好好看。”“哇，这个院子里的多肉也太多了吧！走，爷爷，我们去抱一盆吧！”我立刻严肃起来：“苗苗，不能私自拿别人东西哟！”小孙女俏皮地扭过头，嘟了嘟嘴。路过振威将军大院时，苗苗看着墙上的画又问道：“爷爷，这是谁呀，他骑马好威风哟！”我耐心地讲了一番：“苗苗，这个是振威将军杨庭瑞，古时候啊，大理国王令他赴缅平定内乱……”“爷爷，那为什么这里的人好少呀？”孙女一个个问题抛出来，我只有沉默了。

闺女赶紧过来扶我：“爸，慢点，累了吧，快上车。”

我摆了摆手：“等一下，老伴儿，你和苗苗先上车等等。”

转过头对闺女交代：“小娜，你看看，我们老家虽然老了，但还是那么美呢，你要记住，这里是爸爸生命开始的地方，我们的根就在这里呐，你是爸爸唯一的孩子，等将来啊，我和你妈妈都不在了，你要常回来看看哦，至少至少每年一次。”

闺女拍了拍我手：“放心吧，爸，无论将来苗苗去到哪，我也会时刻告诉她，这里是雨露村，我们是雨露人，地地道道的雨露人。”

“爷爷，快点上车啦！苗苗都饿了。”小孙女催促着。

闺女打开了车门：“爸，我们走吧。”

上车那一刻，天边的晚霞，照得我满脸通红，我再回头，晚霞也映红了整个村，那一棵棵树影投在墙上，鸟儿们叽叽喳喳，一会儿蹦跳，一会儿噗呲飞离，高兴坏了。