“七月半”祭祖：怀念母亲

农历七月十五，是中国传统的重要节日——中元节。道教称中元节，佛教称盂兰盆节，民间俗称为鬼节，这三节都有祭祀祖先和崇尚忠烈的共同文化内涵。民俗专家认为，七月十五最重要的文化核心是报本反始，也就是祖先崇拜。"七月半"祭祖，祭奠冥世亲人，寄托自己的哀思，是乡土民间庄严隆重的习俗。在民间，七月初一到十五是祭祖悼亡的日子，这种人魂对话的气氛，实际上是活着的人对死去亲人的思念。

今年是母亲辞世十周年。母亲离世后的岁月里，尤其在"七月半"祭祖这样的日子，总是引起我对自己母亲的深深思念……母亲逝于2013年的夏天, 最后一次见到母亲是在2013年夏至那天，当时我请来大夫朋友第二次到老家所在城市给母亲上门诊疗。我辞行回京时母亲站起来说了句“走吧”就返身回屋，当时我心中隐隐感到有些不解，以前母亲都是送到门口看着我走出家门，孰料这次非同以往的道别竟成了母亲与我的诀别。年近半百，感受到了什么是“失去了母亲难以安魂入梦”，感受到了什么叫做“子欲孝而亲不待”。这些年来，每当想到这些，心中总是泛起无尽的哀痛，浩瀚如大海，连绵如江河。

我小时候听母亲说过，早年有个算命先生说她的命是两头苦中间甜。排行最小的母亲幼年失去双亲，虽有兄嫂关爱，但心思重的她那时总是过度悲伤（后来母亲三次患癌，肿瘤科大夫说老太太可能是基因突变，幼年时受过强烈刺激有可能就是原因之一）。中国自古有“寿是五福之首”这样的说法，十年前中国人平均寿命是74岁，妇女平均预期寿命达到77岁。在现代生活和医疗条件下，母亲的寿命达到了中国人平均寿命，还不到妇女平均预期寿命，算不得长寿，实在是天不假年。我总是在想，不敢过多过高奢望，母亲哪怕是病中让儿女照料活到80岁也好啊。母亲辞世予我心中的伤痛，一是自2007年秋天母亲罹患食道癌，到2012年初又发肺癌，离世前一直在受疾病折磨。二是多方求医问药救治，虽效果起伏不定，但我总以为能维持3—5年的情况下，母亲竟猝然离世。三是我那一生有主见、善当家的母亲，却没来得及给我们兄妹留下一句交代的话。

母亲早在1985年夏天做过乳腺癌手术，2007年中秋节那天做的食道癌手术，2012年初又发肺癌，放疗三个月没能消除肺部肿瘤，万般无奈之下，通过友人从印度买来特效药“易瑞沙”控制病情。2012年中秋节开始服药后效果显著，我们都以为可以有救了，孰料七八个月后出现了抗药性以至病情日益恶化。后来我想，在病情恶化、悲苦无奈的情况下，我那秉性刚强的母亲，何尝不是选择了“向死而生”，与难缠的病魔“同归于尽”，以决绝的方式摆脱了疾病折磨。我们始终没有把真实完全的病情告知母亲。母亲对我们说过这样的话：自己不会总得这样的病吧。到后来，母亲知道从国外购药总说为她破费的太多了，总说悉心照料她的子女太受累了。我们千方百计劝解母亲，说岁数大了难免得病，治病就要不怕花钱不怕麻烦。母亲发自内心地说要是不得病还能帮你们看家做饭呢。我深深地理解自己的母亲，深切感受到母亲发自内心的求生渴望，她多么想还和从前一样陪伴我们，多么想看到三个孙辈长大成人、成家立业。即使在病情日重以至于有不好预感的情况下，母亲也始终没有说过什么身后事的安排，我想可能就是这个原因。

当年在老家为母亲守灵那天，我写了一副挽联，在“母亲大人千古”横批下，是“心存高远教子女，意守平常度岁月”这样两句话。华北平原农村出身的母亲，年青时入党，做过姥姥家村里的团支部书记，是家乡县城早期的交通女警和邮电女工。1962年已经是县邮电局职工的母亲响应支援农业号召又回到农村，后来在我老家生产队里当过政治队长（指导员）。由于当兵转业的父亲常年在大西北做地质工人，我们兄妹三人基本上是母亲独自在老家把我们带大的。母亲操持家务、养家糊口，孝敬婆婆、善待姑嫂，为子女呕心沥血，为家庭一生操劳，与乡邻和睦相处。我小时候直到上大学老家生活生产条件都比较艰苦，母亲先是在生产队劳作挣工分后来经营家里的责任田，想方设法让我们吃饱穿暖，供我们上学读书。中学时期赶上改革开放年代的我，先是于八十年代初考上大学，成了我们老家村子里改革开放后第一个本科生，八十年代中期考上了硕士研究生，又于九十年代初考上了博士研究生，成为我们老家县里比较早的博士。我知道，从小教我们要有志气、有出息的母亲是发自内心欣慰的。

母亲是在60周岁生日过后的1999年春天来北京与我们一起生活的，之后父亲也来到北京。一直到2012年夏天，由于母亲和岳父岳母三位老人都在上半年生病住院，出院后的母亲才到老家城市里子女家中养病。十三四年时光里，父亲母亲帮我们照顾孩子、料理家务，一家三代其乐融融。特别是我二十年前在西南山区扶贫、十几年前在南疆少数民族地区工作期间，父亲母亲帮着我们看家、带孩子。父亲母亲在我为生活事业打拼的岁月里给我家的温暖，使我远在千里之外也能安心放心。父亲母亲对生活很知足很满意，过着典型的“帮子女加养老”的晚年生活。现在想来，这也是我最感到幸福和宽慰的日子。

中国道教的"中元节"，其实主要是传播道德伦理的节日，也就是倡导人们在这天注重修德。最早的文化传承中，中元节这天，有思想和有文化的人就要集中在一起共同学习老子的《道德经》，且要互相交流和沉思反省自身。都说子女尽心孝敬也回报不了父母养育之恩的千万分之一，对于母亲自己心里还真是有不少愧疚遗憾。我遗憾，那些年里没有陪母亲去看长城，母亲给我说过有机会想去八达岭长城看看；我遗憾，没有陪母亲去张家界游览，在湘西期间见到很多韩国人，据说韩国人认为孝顺的子女一定会带父母来张家界；我遗憾，没有陪母亲去云南旅游，我在云南期间应该有机会做出安排；我遗憾，最后一次看望母亲时没有在她老人家身边守上几天，以至几天后急切赶回却终究没能见上最后一面……

腊月初八，俗称“腊八”，也是中国民间祭祖敬神的传统节日。母亲生于1938年腊月初八，儿时起记忆的腊八节与母亲生日的双节合一，如今成了我的斋戒日。每年的腊月初八，我格外地思念母亲。直到现在还历历在目的是，小时候这一天是母亲给我们改善生活的好日子。一大早，母亲会给我们熬好热腾腾的腊八粥，炖上一锅香喷喷的杂烩菜，并让我端上碗先给灶神、门神、井神还有石碾、猪舍洒上祭品，全家再高高兴兴地开饭。这就是我那记得起的乡愁！母亲在世时曾经说过想到老家院子里再住上些日子，我当时很认真地劝阻了母亲。后来，我们已把老家的院落整修一新，一个很象样的农家院。看到整修好的老家院落，我们更加思念母亲。

当年母亲去世后，一位在北京工作的晚辈给我发来信息说“人都是要去的，活着或死去都不是亲人可以决定的，她老人家去了另外一个地方，那里没有疾病的折磨，生活比人间幸福。”还有一位作家说过这样的话“从前我们对死亡的认识太过片面，存在着误解，死亡的内容不仅仅是疼痛和恐惧，一定包含了更多我们没有认识到的内容，比如高贵、美好还有宁静。” 感谢这位懂事的晚辈，也感谢那位睿智的作家。思念母亲的日子里，回味着他们说过的话，使我对慈母故去的哀思得到升华。我们永远怀念自己的母亲，母亲永远活在我们心中。愿母亲在宁静大美的天堂里安息！

"七月半"与腊月初八都是祭祖敬神的传统节日，也是我怀念母亲的斋戒日。